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UBER DEN AUTOR

Getrieben von dieser Frage und seiner Faszination fiir diistere Geheimnisse und
psychologische Abgriinde, begann er zu schreiben - zum ersten Mal, einfach, weil er es
musste. Herausgekommen ist ein Roman, der mit verschworerischer Spannung,
ritselhaften Figuren und einer erschreckend glaubwiirdigen Geschichte spielt.

Bernd Lange hat viele Jahre in einem ganz anderen Beruf gearbeitet. Heute verfolgt er mit
Neugier und Leidenschaft das, was als verriickte Idee begann. Sein Debiit erscheint
zunichst als E-Book - vielleicht ist es nur der Anfang.

Die folgenden Seiten erzihlen eine Geschichte - eine erfundene Geschichte. Und doch
enthilt sie Fragmente, die aus der Realitit stammen konnten. Orte, Verhaltensmuster,
Details. Dinge, die man nicht einfach abtut.

Diese Erzidhlung ist kein Tatsachenbericht. Sie ist eine Fiktion, entsprungen der
Vorstellungskraft ihres Autors. Und dennoch - sie beriihrt Fragen, die viele von uns
manchmal im Stillen stellen: Wie viel wissen wir wirklich tiber die Vergangenheit?

Was liegt im Verborgenen, jenseits der offiziellen Erzihlungen? Und ist es wirklich so
ausgeschlossen, dass jemand eine Wahrheit mit sich trigt, die nie ans Licht kommen
durfte?

Diese Geschichte spielt mit dem Unerklirlichen. Mit Zufillen, die keine sein konnten. Mit
Erinnerungen, die nicht altern. Mit Identititen, die vielleicht nie ganz verschwunden sind.

Sie ist nicht dazu da, Antworten zu geben. Sondern um einen Gedanken zu pflanzen. Geht
auf dieser Welt wirklich alles mit rechten Dingen zu?

Manchmal reicht schon ein einziger Satz, um das zu erschiittern, was wir fiir sicher hielten.



Psychiatrische Klinik Meeresgarten, Burgas Mirz 2024

Ich hitte an diesem Morgen lieber die Spitschicht gehabt. Der Kaffee war diinn wie
Pfiitzenwasser, und das Brot war wie immer zu alt, um es zu kauen, aber zu frisch, um es
offiziell wegzuwerfen. Ich war gerade dabei, mir im Pausenraum einen Loffel 18slichen
Zuckerersatz in die Tasse zu schiitten, als das Telefon an der Wand klingelte.

»Kommt jemand rein®, sagte die Stimme aus der Verwaltung, er kommt auf Zimmer 17,

die Transporter bringen ihn.

Ich stohnte leise. Nicht aus Unhoflichkeit, ich hatte einfach gehofft, dass es ein ruhiger
Vormittag wiirde. Und meistens sind die, die morgens eingeliefert werden, die
anstrengenden Fille.

Ich wartete im Flur vor der 17. Das Zimmer lag auf der Siidseite, mit Blick auf den
Meeresgarten. Wenn man die Fenster 6ffnete, roch es nach salziger Luft und nassem Gras.
Ich mochte das.

Dann kamen sie.

Zwei von unseren Transportjungs, Petrov und Stoilov. Keine Sicherheitsleute, keine Typen
mit schwarzen Anzligen und Funkgeriten. Nur zwei breite Manner in bequemen Hosen
und mit etwas zu viel Humor, wenn niemand vom Pflegepersonal in der Nihe war. Heute
aber waren sie still und ernst.

Zwischen ithnen der Neue.

Er trug einen beigefarbenen Trenchcoat, sauber, aber altmodisch. Darunter eine schwarze
Hose mit Biigelfalte, Schuhe, die geputzt waren. Kein Gepick, nur eine kleine schwarze
Ledertasche.

Er war alt, sicher tiber neunzig. Diinner als man erwarten wiirde, aber aufrecht. Keine
gebeugte Haltung. Er wirkte, als wiirde er jeden Moment aufstehen und etwas sagen, das
alle verstummen lasst. Etwas wichtiges, oder Witziges oder beides.

Ich kann nicht erkliren, warum ich 1thn sofort mochte. Vielleicht war es die Art, wie er
mich ansah, direkt, aber ohne Druck. Oder wegen der leichten Bewegung seines Kopfes, als
wiirde er Musik horen, die niemand sonst hdren konnte.

»Name?“ fragte ich.

Petrov warf einen Blick auf den Aufnahmebogen.



LJAaron. Nur Aaron.”

Ich nickte und schaute zu ihm.

,Willkommen, Herr Aaron.”

Er sagte nichts. Aber sein Mundwinkel zuckte ganz leicht, fast wie ein Licheln.

Ich half thm auf das Bett am Fenster. Er wehrte sich nicht, brauchte meine Hilfe aber
kaum. Seine Bewegungen waren langsam, aber kontrolliert, fast einstudiert. Ich richtete
thm das Kissen zurecht und reichte thm ein Glas Wasser.

»Aaron, richtig?® fragte ich.

Er hat mich verstanden, fragte mich aber in schlechtem bulgarisch ob wir auch in englisch

sprechen konnen, es wire einfacher fiir ihn.
»Aaron ist thr Name, richtig?® fragte ich ithn nochmal auf englisch.

»50 sagen sie”, antwortete er. Die Stimme war tiefer als erwartet. Kratzig, aber nicht
briichig.

Ich lachelte leicht. ,Wissen Sie nicht mehr, wie Sie heiflen?”
,»Vielleicht habe ich es vergessen. Vielleicht mochte ich auch nicht daran erinnert werden.”

Ich setzte mich auf den Stuhl gegentiber. Er starrte aus dem Fenster, als wire drauflen ein

Konzert, das nur er horen konnte.
wole sprechen gut englisch®, sagte er schliefflich.

»lch habe mal in Berlin gelebt und gearbeitet, da musste ich deutsch und englisch
sprechen. Ich war Pfleger. Jetzt bin ich zurtick in Burgas.®

,Zu kalt in Berlin®, murmelte er.
Ich nickte. ,,Zu kalt, zu grau. Und das Essen..”

Er grinste. Und da war es. Dieses Grinsen. Nicht nur am Mund. Es strahlte aus seinen

Augen. Ich hitte schworen kénnen, ich kenne das - irgendwoher.
»Aaron... Konnen Sie mir sagen, wie Sie hierhergekommen sind?*
Er schiittelte langsam den Kopf. ,,Nein.“

,»Okay. Haben Sie Schmerzen?*

»Nur wenn ich singe.*



Ich lachte leise. Nicht, weil der Witz so gut war, sondern weil er derjenige war, der ihn
machte. Es klang nicht nach einem alten Mann mit Gedichtnisliicken. Es klang nach
jemandem, der genau weifd, wer er ist - und beschlossen hat, es noch nicht zu verraten.

Die ersten zwei Tage nach seiner Aufnahme vergingen ohne grofle Zwischenfille. Aaron
safl oft still am Fenster, manchmal summte er leise Melodien vor sich hin, die ich nicht
sofort einordnen konnte. Er sprach wenig, reagierte kaum auf Fragen, und doch schien er
jede Bewegung in der Klinik zu registrieren.

Ich beobachtete ithn genau, mehr als bei anderen Patienten. Es war nicht nur die Art, wie er
sich bewegte - mit einer Mischung aus Bedichtigkeit und kontrollierter Kraft -, sondern
diese stille Prisenz, die thn von den anderen abhob. Er war ein Mann, der mehr wusste, als
er preisgab.

In den Pausen notierte ich mir Gedanken und Fragen, die mir im Kopf herumgingen.
Warum dieser Name ,,Aaron“? Warum sprach er mit so klarer, wenn auch tiefer Stimme?
Warum lag eine seltsame Ruhe tiber ihm, die ich weder kannte noch erkliren konnte?

Die anderen Mitarbeiter schienen ithn kaum zu beachten, was mich iiberraschte. War das

Normalitit in unserer Klinik, oder wurde da etwas iibersehen?

Ich selbst konnte mir keinen Reim darauf machen, doch eines wusste ich sicher: Mit
»Aaron® war nichts gewohnlich.

Die Tage vergingen, und je mehr ich ,Aaron® beobachtete, desto mehr Fragen tiirmten sich
in meinem Kopf auf. Er sprach wenig, aber wenn er es tat, waren seine Worte bedacht und
manchmal von einem trockenen Humor durchzogen, der mich an lingst vergangene
Zeiten erinnerte.

Seine Haltung, seine Art zu licheln - es war, als wiirde er eine Rolle spielen, die nur er
selbst verstand. Ich war mir sicher, dass hinter der Fassade mehr steckte, als er preisgeben

wollte.

An einem ruhigen Nachmittag saf ich in der kleinen Teekiiche der Klinik und machte mir
einen Kaffee, als das Telefon klingelte. Ich nahm ab, und sofort meldete sich die Technik.
,Petar, wir haben wieder mal Arger mit dem System. Kannst du Frank vom WebWerk
anrufen?“

,Klar®, antwortete ich ,,Ich melde mich ber thm.“

Bevor ich zuriick nach Burgas kam, lebte ich einige Jahre in Berlin. Eine Stadt voller
Kontraste, wo du nachts durch die Stralen laufen konntest und das Gefiihl hattest, jede
Ecke birgt ein Geheimnis. Dort lernte ich Frank kennen. Nicht auf einer schicken Party



oder in einem hippen Club, sondern ganz unspektakulir in einem kleinen Café in
Kreuzberg.

Ich arbeitete damals noch als Pfleger in einem Krankenhaus, er kam oft in das Caf,
bestellte einen schwarzen Kaffee und setzte sich in eine dunkle Ecke. Manchmal las er da -

oder starrte einfach aus dem Fenster, als kimpfte er mit Gedanken, die niemand kannte.

Eines Tages sprach ich 1hn an, einfach so. Vielleicht weil er immer allein war oder weil ich
selbst manchmal Ruhe suchte. Frank war nicht der Typ fiir viele Worte. Er antwortete
knapp, fast distanziert, aber seine Augen verrieten, dass er mehr gesehen hatte als die

meisten.

Wir fanden schnell heraus, dass wir beide aus einer anderen Welt kamen - ich aus

Bulgarien, er ein Berliner mit Vergangenheit. Er erzihlte mir irgendwann von seinen Tagen
als Hacker, wie er das Netz durchforstet hatte, Risiken einging, die ich mir kaum vorstellen
konnte. Aber auch, dass er genug von diesem Leben hatte. Dass er einen Neuanfang wollte.

Zwischen uns entstand eine ungewohnliche Freundschaft, die auf Vertrauen und Respekt
basierte. Er war der schroffe Typ mit kantigen Gesichtsziigen, der auf seine Art loyal war.

Wenn Frank dich in sein kleines Netzwerk aufnahm, war das nicht selbstverstindlich.

Dann kam Scarlett in sein Leben. Ihre Geschichte war noch mysterioser. Sie schrieb diese
Katzengeschichten tiber ihren Kater Mugsy, die niemand wirklich verstand, und doch
wussten wir, dass da mehr dahintersteckte.

Spiter erzdhlte Frank mir, dass er und Scarlett nach Bulgarien auswandern wiirden. Nicht,
weil sie fliechen mussten, sondern weil sie endlich ein ruhiges, anonymes Leben fiithren
wollten. Keine Verstrickungen mehr, keine stindige Jagd. Ein Bungalow in Lozovo war ihr
Plan. Ich verstand das. Manchmal braucht man einfach Ruhe. Einen Ort, an dem man sein
kann, ohne die Schatten der Vergangenheit im Nacken.

Seitdem hielten wir sporadisch Kontakt. Wenn die Klinik Probleme mit der IT hat, rief ich
Frank an. Er war unsere Geheimwaffe, der Mann, der in digitalen Labyrinthen lebte, ohne

sich je zu verlieren.

Die Arbeit in der Klinik Meeresgarten war nicht immer leicht, aber ich mochte meinen
Job. Die Routine, die Menschen, das Meer vor der Tiir - all das gab mir Halt. Ich war
Oberpfleger, und weil ich alleinstehend war, hatte ich das Gliick, auf dem Klinikgelinde
ein kleines Zimmer mit Kochnische und kleinem Bad zu bekommen. Es war nicht grof,
aber ordentlich und gemiitlich, genau richtig fiir mich. Ich hatte es mir nach meinem
Geschmack eingerichtet - ein paar Fotos von Berlin, ein alter Plattenspieler, ein
Biicherregal mit Romanen und Handbiichern, alles an seinem Platz.



Die Klinikleitung hatte mir das Zimmer angeboten, weil ich oft spontan gebraucht wurde
und schnell erreichbar sein musste. So konnte ich auch nachts oder am Wochenende sofort

da sein, wenn es brannte.

An diesem Nachmittag, kaum eine Stunde nachdem das Telefon geklingelt hatte, 6ffnete
sich die Tiir zum Flur und herein trat Frank - ldssig, kantig und mit diesem
unverwechselbaren Funkeln in den Augen.

»Na, Petar, schon mal den Computer mit einem Hammer gefixt?, grinste er breit und
setzte seinen Rucksack ab.

Ich schiittelte den Kopf und lachte. ,,Frank, du weiflt doch, bei uns lduft das so: Erst
Kaffee, dann Panik. Aber Hammer... nein, noch nicht.“

Er zwinkerte. ,,Gut, gut. Dann schau ich mal, ob ich den Job als Retter der IT ibernehmen

kann.“

Wir hatten tiber die Jahre eine gute Freundschaft aufgebaut, eine, in der man sich mit
Humor und Ehrlichkeit begegnete. Unsere Treffen fanden meist bei thm und Scarlett in
Lozovo statt - die Abgeschiedenheit tat ihnen gut. Dort konnte Scarlett sich mit ithrem
Kater und den Geschichten zuriickziehen, wihrend Frank und ich bei Bier und viel zu
lauter Musik die alten Zeiten aufleben liefSen.

Aber heute war er hier, um zu helfen - die Klinik hatte Probleme mit dem IT-System, und

Frank war der Einzige, der sie zuverlissig 16sen konnte.

»Komm, ich zeig dir, was der Computer so macht, wenn er mal wieder schlechte Laune

hat®, sagte ich und folgte ihm in den Technikraum.

Frank legte die Armel hoch. ,,Keine Sorge, ich bring die Kiste wieder zum Laufen. Und
wenn nicht, dann machen wir einfach ‘nen Neustart mit Kaffee.”

Ich grinste. ,,Klingt nach dem perfekten Plan.”

Der Technikraum war eng, kithl und roch leicht nach Elektronik und altem Staub. Frank
hatte sich vor den Hauptcomputer gekniet, wihrend ich mich in eine Ecke fallen lief.
Eigentlich hatte ich gerade nichts wirklich Dringendes zu tun, aber offiziell durfte ich hier
nicht zu lange rumhingen - die Klinikleitung mochte es gar nicht, wenn jemand faul

wirkte.

Ich war also wachsam, hielt die Ohren offen und beobachtete, ob nicht jemand um die
Ecke kam. ,Wenn die mich hier erwischen, krieg ich sicher wieder so einen Vortrag, von
wegen ,professionelles Verhalten® und so®, murmelte ich leise.



Frank grinste, ohne den Blick von den blinkenden Bildschirmen abzuwenden. ,,Pfff,
professionell. Du bist doch nur neidisch, weil der alte Kasten hier mehr Power hat als dein
Handy.“ Er klopfte mit einem Finger auf das sperrige Gerit. ,Man nennt das Vintage. Hat
Stil.*

Ich musste lachen. ,Vintage, ja, genau. Und bald stehst du wahrscheinlich mit ‘nem USB-
Stick vor dem Computer und fragst dich, was das ist.”

Frank sah mich herausfordernd an. ,Ich bin ein Profi, mein Lieber. Ich weif3, was ich tue.”
»Wenn du das sagst...“

Nach ein paar Minuten Schweigen fragte Frank dann, wihrend er mit geschickten Fingern
tiber die Tastatur flog: ,,Und, was gibt’s Neues? Irgendwas Spannendes?*

Ich lehnte mich zuriick, verschrinkte die Arme. ,,Ja, tatsichlich. Da ist dieser neue Patient,
sein Name ist wohl Aaron. Er ist ganz anders als die meisten hier, irgendwie faszinierend.
Er spricht wenig, aber wenn, dann scheint jeder Satz genau tiberlegt. Er hat diese Ruhe, die
man nicht kaufen kann und eine Ausstrahlung, die man einfach nicht ignorieren kann.”

Frank blickte auf, jetzt richtig interessiert. ,Aaron? Klingt nach einem Namen, den man
sich merken sollte. Hast du eine Idee, was hinter der Fassade steckt?®

Ich schiittelte den Kopf. ,Noch nicht. Ich will nicht zu schnell Schliisse ziehen, aber da ist
mehr, das weiff ich. Und ich wiirde gerne mehr {iber ihn erfahren, aber... na ja, man muss
vorsichtig sein hier.”

Frank nickte verstindnisvoll. ,,Verstehe. Manchmal ist es besser, erst zuzuhoren, bevor man
zu viel sagt. Aber sag Bescheid, wenn du Hilfe brauchst. Ich hab meine Wege, Dinge
herauszufinden, ohne dass es jemand mitbekommt.*

Ich lichelte dankbar. ,,Werde ich machen. Danke, Frank.“

Frank saff vor dem Hauptcomputer, die Finger flogen tiber die Tastatur wie von selbst.
»Der Fehler ist irgendwo im Server versteckt, wahrscheinlich ein veraltetes Programm oder
ein nerviger Bug, den niemand richtig gefunden hat®, murmelte er und zog ein USB-Kabel
hervor.

Ich lehnte mich an die Wand und beobachtete ithn. ,,Na, dann mal ran an die Sache,
Prof1.“

Er grinste. ,Schon erledigt.” Nach ein paar Minuten piepte der Computer, die Bildschirme
flackerten kurz, und dann lief alles wieder rund. ,Fertig, der Server ist wieder sauber. Ihr
konnt wieder arbeiten, ohne dass der Rechner mitten im Dienst abstiirzt.“



»Beeindruckend®, sagte ich. ,Und ich dachte, ich bin schnell im Korridor unterwegs.*

Frank lachte. ,Du bist ein guter Pfleger, Petar. Aber ich bin eben der Typ fiir die digitalen
Kiampfe.®

Er stand auf und klopfte sich die Hinde ab. ,,Apropos Kimpfe - wie sieht’s aus, kommst
du am Wochenende nach Lozovo? Scarlett macht ihr berithmtes Essen, und ich habe
wieder edlen Maltwhiskey da. Garfield ist auch schon eingeladen, der alte Haudegen.”

Ich grinste. ,,Garfield! Das wird ein Fest. Erinnerst du dich noch an Scarletts Geburtstag?
Wie wir beide total mit seinem Lieblingsrotwein abgestiirzt sind und dann im Blumenbeet
bei den prichtigen Lilien gelandet sind? Ich war am nichsten Morgen komplett voll mit
Bliitenstaub. Scarlett war stinkesauer - das hat sie uns auch deutlich gezeigt.”

Frank schiittelte lachend den Kopf. ,Ja, sie hat uns keine Sekunde in Ruhe gelassen. ,Ihr
seid keine Giste, ihr seid eine Katastrophe', hat sie geschimpft. Ich glaube, die Lilien haben
bis heute leichte Schiden davongetragen.®

Frank grinste. ,Na, dann lassen wir es dieses Wochenende ruhiger angehen, gutes Essen,
Whisky, alte Freunde - und hoffentlich keine Lilien in Sicht.”

Ich nickte. ,,Abgemacht. Ich freu mich drauf.”

Wir verabschiedeten uns, und wihrend ich mich auf den Weg zum Biiro machte, schwirrte
mir der Kopf wieder voller Gedanken - aber mit einem leichten Licheln auf den Lippen.

Wihrend ich an den Dienstplinen saff und die Namen sortierte, schweiften meine
Gedanken zu Werner - den alle nur Garfield nannten.

Garfield ist eigentlich ein alter Codename aus seinen Polizistentagen im Saarland. Er ist
mittlerweile 70 Jahre alt, aber das sieht man ihm nicht an. Der Mann hat den Korper eines
Marathonliufers, drahtig, durchtrainiert und voller Energie. Vor zehn Jahren hat er auch
Deutschland verlassen und sich ein kleines Paradies in einem Dorf nahe Burgas aufgebaut.

Dort lebt er fast wie ein moderner Robinson: Fahrradfahren, Laufen, Armbrustschieflen -
und als ob das nicht genug wire, hat er auf seinem Grundstiick ein Holzfass fiirs Eisbaden
mit Eiswiirfeln aus einer Eismaschine. Davor geht er immer in die Sauna, die direkt

nebenan steht. Ein echter Jungbrunnen, diese Routine.

Garfield lebt sein Leben nach seinen eigenen Regeln. Und trotz seines Alters ist er kein
typischer Pensionir, der nur auf der Couch sitzt. Er ist immer unterwegs, sportlich und
voller Tatendrang.



Ich kenne ihn seit einigen Jahren von Frank und Scarlett. Sein trockener Humor und seine
Geschichten aus der Polizeizeit sind beeindruckend, und er ist jemand, auf den man sich

verlassen kann.

Ich freue mich schon darauf, dass er am Wochenende wieder zu Frank und Scarletts Essen

kommt - das wird sicher ein besonderer Abend.

Die Dienstpline waren endlich fertig, und ich wollte gerade Feierabend machen, als mir
einfiel, dass ich noch einmal zu Aaron schauen wollte. Der neue Patient lieff mich einfach
nicht los.

Unter dem Vorwand, mal zu fragen, wie es ihm geht und ob alles in Ordnung sei, ging ich
zu seinem Zimmer. Die Klinik war ruhig geworden, und nur das leise Summen der
Klimaanlage erfullte den Flur.

Ich klopfte sanft an die Tir. ,Hallo Aaron, ich bin es, Petar. Wollte nur mal nachsehen,
wie es [hnen geht.”

Die Tiir 6ffnete sich einen Spalt, und sein Blick traf mich. ,Danke, Petar. Es geht mir gut.”

Seine Stimme war ruhig, doch da war etwas, das ich nicht greifen konnte - eine Spannung,
die im Raum lag.

»Wenn Sie etwas brauchen, sagen Sie Bescheid, ja? Ich bin da, um zu helfen.”
Er nickte langsam. ,,Das weif ich.”

Ich blieb noch einen Moment stehen, sptirte diese besondere Aura, die von thm ausging.
Dann verabschiedete ich mich mit einem Licheln und ging zuriick, mit dem Gefiihl, dass
Aaron mehr verbarg, als er zeigte.

Als ich das Zimmer von Aaron hinter mir schloss, blieb mir sein Blick im Kopf hingen.
Da war etwas - mehr als nur ein kranker Mensch, der hier zur Behandlung war. Eine Aura,
eine stille Kraft, die mich nicht loslief.

Ich wusste, ich musste mehr iiber ithn herausfinden. Aber nicht einfach so, heimlich oder
untiberlegt. Deshalb nahm ich mir vor, mit Erlaubnis meiner Vorgesetzten einen
vorsichtigen Schritt zu wagen. Ich wollte Aaron in den nichsten Tagen in den Garten
begleiten, ihm die Méglichkeit geben, sich zu 6ffnen - fernab der starren Klinikmauern
und der neugierigen Blicke.

Ich wiirde meiner Chefin erkliren, wie wichtig das sein konnte. ,,Es wire gut, wenn wir
mehr tiber ihn erfahren®, plante ich ihr zu sagen. ,,Vielleicht kénnen wir so auch einen
Therapieansatz finden, falls notig.”



Doch in Wahrheit ging es mir auch darum, mit Aaron ungestort und unbeobachtet zu
sein. Ihm niherzukommen, ohne dass das Personal oder andere Patienten

dazwischenfunken.

Ich spiirte, dass sich hier eine Geschichte verbarg, die darauf wartete, erzahlt zu werden -
und ich wollte der Erste sein, der sie hort.

Zwei Tage spiter saflen Aaron und ich an einem alten, verwitterten Holztisch im Garten
der Klinik. Die Binke knarrten unter unserem Gewicht, und die Sonne warf lange Schatten
tiber das unaufgerdumte Gras. Der Garten wurde selten benutzt; die meisten Patienten
waren unter strenger Aufsicht, nur die einfacheren Fille durften hierher - zumindest fiir
eine kurze Auszeit.

Ich versuchte, das Gesprich locker zu beginnen, auch wenn mir Smalltalk nicht gerade
leichtfiel. ,,.Schénes Wetter heute, nicht wahr?“, begann ich und schob nervos einen Zweig
zur Seite, der sich in den Tisch geklemmt hatte.

Aaron sah mich an, seine Augen fast zu durchdringend fiir einen Mann, der so
zuriickgezogen wirkte. ,,Ja, das Wetter ist ein Geschenk®, sagte er ruhig. ,Es erinnert einen

daran, dass es drauflen eine Welt gibt, die nicht immer grau ist.“

Seine Antwort {iberraschte mich. Nicht nur, weil sie ehrlich klang, sondern weil sie so viel
mehr bedeutete, als nur ein Satz iiber das Wetter. Da war Tiefe in seinen Worten, eine
Erinnerung an etwas, das er nicht vergessen wollte - oder vielleicht auch nicht konnte.

Wir saflen eine Weile schweigend da, und ich merkte, dass Aaron mehr war als ein Patient.
Vielleicht war er sogar ein Mensch mit einer Geschichte, die erzihlt werden wollte. Ich
wusste, dass ich dranbleiben musste.

»Aaron,” begann ich vorsichtig, ,vertrauen Sie mir? Wiirden Sie mir vielleicht etwas mehr
tiber Thre Vergangenheit erzihlen?*

Er schaute mich einen Moment lang an, zégerte dann sichtlich. ,Ich vertraue eigentlich
niemandem mehr,” sagte er leise. ,,Zwei Drittel meines Lebens wurde ich betrogen, belogen
und ausgenutzt. Das hat mich zu dem gemacht, der ich heute bin.”

Ich nickte verstehend, versuchte, die Schwere seiner Worte zu fassen. ,,Und wer sind Sie
jetzt?*

Er sah mich lange an, als wollte er sich selbst darin erkennen. ,Das ist die Frage, die ich
mir jeden Tag stelle.”

Ich legte meine Hand kurz auf den Tisch, als wolle ich ihm Halt geben. ,,Sie sind mir
wichtig, Aaron. Ich mé6chte Sie verstehen - und Thnen helfen, wenn Sie es zulassen.®



Er schwieg, doch ich spiirte, dass ein kleiner Riss in seiner Mauer entstand. Vielleicht war
das der Anfang.

Aaron schaute kurz weg, als miisse er seine Gedanken sammeln. Dann sah er wieder zu
mir, die Stimme etwas fester: ,,Es ist schwer, sich zu 6ffnen. Ich habe gelernt, allein stark zu

sein. Aber manchmal frage ich mich, ob das genug ist.”

Ich nickte, verstand seine Worte. ,Man muss nicht immer alles allein tragen. Manchmal
hilft es, wenn jemand zuhort.”

Er zog die Schultern leicht hoch, als wire es eine Last, die er kaum ablegen kann.
»Vielleicht... vielleicht kann ich Thnen ein bisschen mehr erzidhlen. Aber langsam.”

Ich lachelte leicht. ,Ganz wie Sie wollen, Aaron. Wir haben Zeit.“

Wir saflen noch eine Weile da, die Sonne war lingst tiefer gesunken, und ich wusste, dass
dies erst der Anfang einer Geschichte war, die ich unbedingt verstehen wollte.

»Aaron,” fragte ich vorsichtig, ,,m6chtest du morgen wieder mit mir in den Garten gehen?“

Er lichelte schwach und antwortete: ,Ja, aber nur mit dir und wenn du mir Gatorade
mitbringst. Ich moéchte wieder diesen Geschmack auf der Zunge sptiren.

Ich runzelte die Stirn. ,,Gibt es das in Bulgarien?

»Keine Ahnung®, sagte Aaron schmunzelnd, ,,aber wenn nicht, dann musst du es irgendwie
besorgen.

Ich lachte leise. ,Na gut, dann kiimmere ich mich darum. Gatorade fiir Aaron, kein

Problem.*
Er nickte zufrieden. ,Das klingt nach einem Plan.”

Nachdem ich Aaron zuriick auf sein Zimmer gebracht hatte, setzte ich mich an den
Computer in meinem kleinen Biiro und googelte erstmal, was genau dieses ,,Gatorade
eigentlich ist. Bis dahin hatte ich nur eine vage Vorstellung, wusste nicht mal, wie es
schmeckte oder ob es hier tiberhaupt zu bekommen war.

Ich fand heraus, dass Gatorade ein isotonisches Sportgetrank ist, das jetzt vom Pepsi-
Konzern hergestellt wird. Es sollte dabei helfen, verlorene Mineralien und Fliissigkeit
schnell zu ersetzen - perfekt fiir Sportler. Aber ob es in Bulgarien erhiltlich war, blieb

unklar.

Also griff ich zum Telefon und rief mehrere Liden fiir Nahrungserginzungsmittel,
Sporternihrung und Bodybuilderbedarf in Burgas an. Einige hatten davon gehort, aber



gefithrt wurde es nirgends. Bis ich in der Fuflgingerzone fiindig wurde: Ein kleiner Laden,
der sich auf Sportnahrung spezialisiert hatte.

Ich ging zu Fuf§ dorthin - die Klinik lag ja nicht weit entfernt. Der Verkiufer, ein
sportlicher Mann Mitte 30, war freundlich und tiberrascht zugleich. ,,Gatorade haben wir
erst seit etwa vier Monaten im Sortiment,” sagte er. ,,Wir bestellen es extra aus
Deutschland. Bis jetzt hat niemand danach gefragt - Sie sind der Erste.”

Er reichte mir drei Flaschen, jede in einer anderen Geschmacksrichtung. ,,Wer weif3, wann
Sie das Elixier wieder brauchen,” lachte er.

Mit den Flaschen in der Tasche machte ich mich auf den Riickweg zur Klinik. Ich wollte
Aaron morgen auf keinen Fall enttiuschen.

Am nichsten Nachmittag machte ich mich auf den Weg zum Garten. Nur eine Flasche
Gatorade hatte ich eingepackt, vorsichtig in meiner Tasche verstaut. Ich wollte Aaron nicht
zu viel versprechen, sondern einfach nur zeigen, dass ich zugehort hatte.

Wir setzten uns an den alten Tisch auf den wackeligen Binken, und ich stellte die Flasche
behutsam vor 1thn hin. Sein Blick fiel sofort darauf, und fiir eitnen Moment schien die Zeit
stillzustehen.

Aaron nahm die Flasche in die Hinde, betrachtete sie lange, als wire sie ein wertvolles
Geschenk. Dann sah er mich an, und ich bemerkte, wie sich seine Augen leicht mit
Feuchtigkeit fillten.

»Petar, sagte er leise, ,das habe ich nicht erwartet. Dass du mir das mitgebracht hast...“ Er
schluckte schwer. ,Ich glaube, du bist ein guter Mensch. Gott moge dich schiitzen.und
behiiten

Ich nickte nur, sptirte die Schwere seiner Worte. ,,Ich will nichts versprechen, Aaron, aber
ich bin hier, wenn du jemanden zum Reden brauchst.®

Er lichelte sanft, als hitte er fiir einen Moment die Last von sich genommen. ,,Das
bedeutet mir schon viel.“

Wir saflen noch schweigend, wihrend die Sonne langsam hinter den Biumen versank. Fiir

diesen Augenblick schien alles moglich.

Das kleine Bungalow von Frank und Scarlett lag ruhig am Rande von Lozovo, umgeben
von Pinien und mit Blick auf die sanften Hiigel. Ich freute mich schon den ganzen Tag auf
das Treffen - Scarlett hatte wie immer ein kostliches Essen vorbereitet, und der gute
Whiskey stand schon griffbereit auf dem Tisch.



Garfield war ebenfalls da, sportlich wie immer, mit seinem verschmitzten Licheln und
einem Glas Rotwein in der Hand. Die Stimmung war entspannt und vertraut, als wir am
langen Holztisch Platz nahmen.

Frank hob sein Glas und grinste. ,Also, Petar, wie steht’s mit der EDV in der Klinik? Lauft
noch alles rund, oder gibt’s wieder Chaos?

Ich lachte leise. ,Frank, die IT ist jetzt in guten Hinden. Du hast ja letztens den Fehler
gefunden und behoben. Die Klinikleitung ist zufrieden.”

Frank nickte kurz und nahm einen Schluck Wein. ,,Und dein neuer Patient? Irgendwelche
Neuigkeiten?*

Ich atmete tief durch und begann zu erzihlen. ,Ja, Aaron... Er ist ein ungewohnlicher Fall.
Wir hatten Gespriche im Garten, er 6ffnet sich langsam, wenn auch sehr vorsichtig. Es ist
das erste Mal, dass er drauf8en ist, und er scheint das Gatorade wirklich zu mogen - ich
habe extra welches besorgt.”

Garfield schmunzelte. ,Gatorade in Bulgarien? Das ist ja fast wie eine Schatzsuche.”

Ich nickte. ,,Genau so war es. Er ist gliubig, vermute ich, obwohl er mir gesagt hat, dass er
niemandem mehr vertraut. Das scheint ithn geprigt zu haben, hat ithn aber auch vorsichtig
gemacht.”

Frank lehnte sich zurlick und sah mich durchdringend an. ,,Und wie sieht’s mit dir aus?
Du bist fiir ihn wohl mehr als nur ein Pfleger.”

Ein kleines Licheln spielte auf meinen Lippen. ,Ich glaube, er hilt mich fiir einen guten
Menschen. Das hat er mir gesagt. Das bertihrt mich, ehrlich gesagt.”

Scarlett legte die Gabel nieder und nickte verstindnisvoll. ,Manchmal ist genau das, was
Menschen brauchen: Jemand, der einfach da ist.“

Das Gesprach wurde ruhiger, aber die Wirme in der Runde blieb spiirbar. Wir genossen
das Essen, den Wein - und die seltene Gelegenheit, das Leben fiir einen Moment einfach
anzuhalten.

Nach dem Essen holte Frank eine Flasche seines Lieblings-Scotchwhiskeys hervor und
schenkte mit getibter Hand ein. ,,Fiir den Abend - nichts Besseres,” sagte er und reichte
mir das Glas. Ich nahm es dankbar an. So einen guten Whiskey konnte ich mir selbst nicht
leisten, umso mehr schitzte ich die Einladung.

Frank ziindete sich eine Zigarre an, und der Rauch zog gemichlich durch den Raum.
Scarlett sah thm dabei zu, als wire sie fasziniert von diesem kleinen Ritual, ithr Blick voller
bewundernder Zuneigung. Sie selbst bevorzugte ihren Gin, den sie mit einem leisen Lachen



schliirfte. Garfield genoss entspannt seinen bulgarischen Rotwein, dazu ab und zu ein
kiihles Bier - fur ihn die perfekte Kombination.

»Also, was macht eigentlich das Leben hier in Bulgarien?” fragte Frank und grinste

schelmisch. ,Immerhin sind wir ja alle mehr oder weniger Aussteiger, oder?*

Ich lachte. ,Absolut. Aber du und Scarlett habt’s ja richtig hingekriegt mit dem Bungalow
hier draufen.”

Garfield schiittelte den Kopf. ,,Ich sag’s euch: Wenn ich in meinem Garten stehe, Eiswasser
1m Fass und vorher in die Sauna - das ist mein Paradies. So sieht’s aus!

Scarlett kicherte: ,,Und wenn ich Frank beim Whiskeytrinken und Zigarrenqualmen
zuschaue, bin ich wahrscheinlich genauso stichtig wie er.”

Wir lachten alle. Die Stimmung war locker, und trotz der ernsten Themen, die uns oft
beschiftigten, genossen wir einfach den Moment. Frank hob sein Glas: ,,Auf uns, auf gute
Freunde und darauf, dass wir uns nicht zu ernst nehmen.”

,Und auf viele solche Abende,” fligte ich hinzu, ,bei denen wir einfach mal abschalten

kénnen.”

Es war schon spit geworden. Die Luft roch nach frischem Holz und Zigarrenrauch, das
Licht der kleinen Lampen auf der Terrasse tauchte alles in warmes, flackerndes Gold. Frank
hatte sich zuriickgelehnt, die Zigarre im Mundwinkel, Scarlett hatte ihre Fiife auf einen
Hocker gelegt, mit einem Glas Gin in der Hand. Garfield erzihlte gerade halb lallend von
seinem letzten Radausflug durch die Berge, bei dem ihm ein Schaf in die Quere gekommen

war.
Ich lachte mit, aber mein Blick verlor sich kurz im Glas.

»Was ist, Petar?” fragte Scarlett und beugte sich leicht vor. ,,Du bist so ruhig geworden.
Noch ein Schluck hilft da manchmal.”

Ich hob mein Glas, lichelte, und sagte dann: ,Eigentlich... hab ich eine Frage an euch
beide. Frank, Scarlett - ithr kennt euch doch aus. Ich meine, im Internet. Und in den
dunkleren Ecken davon, wo man... Dinge finden kann, die sonst niemand findet.“

Frank hob eine Braue und sah mich aufmerksam an. Scarlett war sofort hellwach.
»Klingt nach einer Bitte®, sagte Frank.

Ich nickte. ,,Ich weifi, ich hab euch schon alles {iber den neuen Patienten erzihlt. Aber er...
beschiftigt mich und ich komme nicht weiter. Ich hab kaum was, nur einen Vornamen -
Aaron, vielleicht. Kein Nachname. Er spricht Englisch, amerikanischer Akzent. Stark



gldubig - oder war es zumindest mal. Hat zu mir gesagt: Das klingt nicht nach leerer
Floskel bei ithm.*

Frank nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarre, dann lehnte er sich tiber den Tisch. ,,Und
du willst, dass wir tiefer graben, versteh schon. Du willst rausfinden, ob’s da drauflen
irgendeine Spur von ithm gibt.”

Ich nickte. ,Er kam mit einem Trenchcoat an, ordentlich gekleidet, wie jemand aus einer
anderen Zeit. Hat sich nichts zuschulden kommen lassen. Ganz ruhig, hoflich, aber
verschlossen. Und.. Gatorade. Er liebt dieses Zeug. Hat mich extra gebeten, ihm welches
mitzubringen. Klingt banal, aber es war ihm wichtig. Als wiirde er damit einen Faden zu
etwas Fritherem halten.”

Scarlett tiberlegte laut. ,Das mit dem Gatorade kénnte ein Anker sein. Ein Symbol fiir eine
bestimmte Zeit, ein Ort.. oder nur eine persdnliche Macke. Aber es ist ein Anhaltspunkt.”

,Und der Trenchcoat. Du hast gesagt, er wirkte wie aus einer anderen Zeit? fragte Frank.
»Hat er irgendwas gesagt, das wie ein Hinweis klang? Orte, weitere Namen oder alte
Begriffe?

Ich schiittelte den Kopf. ,Nicht direkt. Aber er hat eine seltsame Art zu reden. Sehr
bedacht. Keine Umgangssprache. Und irgendwie... kraftvoll. Weif§ nicht, wie ich’s besser
sagen soll.*

Frank nickte langsam. ,,Okay. Also, du brauchst keinen Suchlauf im offenen Netz. Du
brauchst jemanden, der zwischen Rissen im digitalen Beton nach alten Schriften sucht.”

Scarlett grinste: ,,Klingt, als wiirdest du bald wieder den Router glithen lassen, Schatz.”

Frank hob sein Glas in meine Richtung. ,,Ich kann nicht versprechen, dass ich was finde.
Aber ich kann versprechen, dass ich schaue. Vielleicht gibt’s irgendwo eine vergessene
Nachricht. Ein alter Foreneintrag. Ein Artikel. Ein Polizeibericht. Irgendwas.”

»Danke, wirklich®, sagte ich ehrlich. ,Ich wiisste nicht, wen ich sonst fragen konnte.®
»Du hast uns®, sagte Scarlett ruhig. ,,Und wenn einer diesen Typen findet, dann Frank.”

Garfield hob sein Glas. ,,Ich wiirde mit meinen Computerkenntnissen nicht viel finden,
aber ich trinke trotzdem auf ihn. Und auf gute Freunde, die nicht fragen, warum man sich

fiir sowas interessiert.”

Wir stieflen an, und fiir einen Moment war es wieder leicht. Doch ich wusste: Etwas war in
Bewegung geraten.



Die nichsten Tage zogen sich wie alter Kaugummi. Ich hatte viel zu tun auf der Station,
neue Patienten, Umstellungen im Dienstplan, und wie immer zu wenig Leute fiir zu viel
Arbeit. Trotzdem wanderte mein Blick immer wieder in Richtung Zimmer 17.

Aaron.

Ich lief ihn erstmal in Ruhe, wollte nicht dringen. Unser letztes Gesprich im Garten
hallte noch in mir nach, es hatte mehr in Bewegung gesetzt, als ich erwartet hatte. Aber ich
wusste: Vertrauen braucht Raum. Und Zeit.

Trotzdem klopfte ich jeden Tag einmal an seine Tiir, meist gegen Abend, wenn der
Stationsbetrieb etwas ruhiger war. Nur kurz. Ein ,,Alles in Ordnung bei Thnen?* oder
»Brauchen Sie etwas? - er antwortete immer hoflich. Meistens nein, danke. Einmal fragte
er nach Musik, aber als ich ithm anbot, ein kleines Radio mitzubringen, winkte er nur ab.
»lch hab genug Musik im Kopf™, sagte er, und lichelte dabei auf eine seltsam traurige Art.

Ich beobachtete ihn natiirlich trotzdem. Er sprach wenig mit den anderen, hielt sich an
alle Regeln, af§ regelmaflig, las. Aber irgendetwas an ithm blieb... anders. Nicht auffillig,
nicht gefihrlich - einfach nicht zu greifen. Wie ein Schauspieler, der schon so lange in

seiner Rolle steckt, dass er nicht mehr weif, wo sie authért.

Ich redete mir ein, dass es mich nur interessiert, weil es vielleicht therapeutisch wichtig sein

konnte. Aber tief drinnen wusste ich, dass es mehr war. Es lieff mir keine Ruhe.

Abends, wenn ich endlich Feierabend hatte und in meinem kleinen Klinikzimmer ankam,
kochte ich mir einen Tee, setzte mich aufs Bett und schaute an die Wand. Da hingt das
Bild vom letzten Sommer in Lozovo - Frank, Scarlett, Garfield und ich, lachend unter der
Weinlaube. Scarlett mit einem iibergroffen Strohhut, Frank mit einer viel zu kleinen
Schiirze, Garfield, wie er mit einer Flasche Rotwein im Arm einen Korkenzieher suchte,
wihrend Scarlett fluchte, weil die Dorftomaten zu schnell weich wurden.

Das nichste Wochenende wiirde ich wieder dort sein.
Ich zihlte die Tage.

Nicht nur wegen dem guten Whiskey, dem tollen Essen oder Scarletts Krauterbutter.
Sondern weil ich hoffte, dass Frank oder Scarlett etwas herausgefunden hatten. Irgendein
Anbhaltspunkt. Eine Spur.

Ich wusste nicht, wonach ich eigentlich suchte - nur, dass ich es finden musste.

Aaron war kein gewohnlicher Patient. Und tief in mir wuchs der Verdacht: Vielleicht war
er nicht einmal ein Patient.



Endlich war Wochenende, wir saflen gemiitlich in Lozovo. Das Abendessen war voriiber,
die Stimmung geldst. Scarlett hatte sich ithren geliebten Ouzo eingeschenkt, den sie gerne
nach dem Essen trinkt, Garfield war lingst bei seinem zweiten Glas Rotwein angekommen,
und Frank und ich hielten die Whiskeyrunde in Gang. Die Luft in Lozovo war warm,
angenehm, erftllt vom Zirpen der Grillen, Mugsys schnurren und dem Duft nach Holz,
Erde und Sommer.

Wir saffen unter der Pergola im Garten. Frank ziindete sich eine Zigarre an, lehnte sich

zuriick und schaute mich {iber den Rand seines Glases an.
»Du wolltest ja, dass wir mal ein bisschen graben®, sagte er beildufig.
Ich richtete mich auf. ,,Und?*

Frank grinste. ,,Also zuerst dachte ich, das wird eine Nullnummer. Keine Daten, kein
richtiger Name, nur ein bisschen Zeug aus deiner Beobachtung. Aaron, Gatorade, USA,
religis - alles sehr vage.”

Scarlett warf ithm einen Seitenblick zu. ,,Aber dann hat er sich festgebissen.*
»Klar®, sagte Frank. ,Weil’s plotzlich Spaf§ gemacht hat.“
Ich sah ihn erwartungsvoll an.

»Also“, begann er, ,der Name hat mich nicht losgelassen. Irgendwie.. klassisch, fast
biblisch. Und dann fiel’s mir wie Schuppen von den Augen: Weifit du eigentlich, wie Elvis
Presley mit zweitem Namen hief$?*

Ich schiittelte langsam den Kopf.

Frank hob das Whiskeyglas, als wolle er auf einen alten Bekannten anstoflen. ,,Elvis
Presley.*

Ich blinzelte. ,Ach was.”

»Doch. Und jetzt wird’s noch schriger: Ich hab einen alten Artikel gefunden. Interview mit
einem Roadie aus den Siebzigern. Der meinte, Elvis habe nach jeder Show Gatorade
verlangt. Keine Cola, kein Bier - nur das. Orange oder Lemon-Lime. Immer eisgekiihlt.”

Ich runzelte die Stirn. ,,Und das.. soll jetzt was heiflen?*

Frank lachte auf. ,Na gar nix! Ich sag’s ja: totaler Quatsch. Reiner Zufall. Aber dann
dachte ich: Na warte, ich geb dem Ganzen mal einen Schubs. Ich hab ein bisschen tiefer
gegraben. Alte Konzertberichte, Fan-Magazine, Buchausziige. Und da tauchte das immer
wieder auf - dieser Gatorade-Fimmel. Und sein zweiter Name.”



Scarlett schnaubte. ,Verschworungsgeschichten, das liebt Frank. Seit Jahren grinst er sich
durch die wildesten Theorien im Netz. Fiir ihn ist das wie Trash-TV.*

Frank nickte. ,Genau. Aber diesmal.. tja, diesmal ist es irgendwie hingen geblieben. Weil
dein Aaron sich so.. komisch bewegt, wie du gesagt hast. Alt und gleichzeitig geschmeidig.
Und weil er diesen.. Pathos drauf hat. Dieses und so.”

Ich hob beide Hinde. ,,Du willst doch nicht etwa sagen...”

»Nein, nein, warte!“, rief Frank schnell. ,,Ich sage gar nichts. Es wire absurd. Vollig
verrlickt. Ich mein - Elvis? In einer Klinik in Burgas? Der Mann ist offiziell 1977
gestorben, du weifdt das.”

Scarlett zwinkerte mir zu. ,,Und wenn nicht - dann hitte er heute wie viele Jahre auf dem
Buckel?*

»Neunzig®, murmelte ich.

»Na siehst du®, sagte Frank. ,,Passt doch. Wenn er sich gut gehalten hat und auf Gatorade
steht.”

Wir lachten alle, Garfield mit vollem Mund, Scarlett mit einem Glitzern in den Augen.
Nur ich nicht. Nicht richtig. Ich nippte an meinem Whiskey.

Frank wurde wieder ernst. ,,Ich will bei eurem nichsten Gesprach dabei sein.®
Ich schaute 1thn an. ,,Wie meinst du das?“

»Morgen. Wenn du mit ihm redest. Ich will dabei sein - natiirlich verdeckt. Ich hor zu, sag
nichts, bin im Raum, aber im Hintergrund. Nur beobachten.

Ich zogerte. ,Das wird schwierig. Die Klinikleitung...“

,Darf nichts wissen, ich weifl“, sagte Frank schnell. ,Du schleust mich rein. Du hast doch
gesagt, du hast Schichten, da schauen nicht immer alle hin.*

Ich atmete tief durch. ,Das wire.. schon moglich. Aber riskant.“

»Es geht um mehr, Petar. Wenn du allein bist, verpasst du vielleicht einen Moment, eine
Reaktion. Ich seh so was, glaub mir.”

Ich sah zu Garfield, der nur nickte, als wire es lingst beschlossen.

ich spiirte, wie ein Teil von mir erleichtert war. Nicht mehr allein mit diesem Ritsel zu
sein, nicht mehr allein mit der Unsicherheit, ob 1ch verriickt wurde oder einer Wahrheit
auf der Spur war, die niemand glauben wiirde.



»,Gut®, sagte ich. ,Morgen. In Aarons Zimmer. Keine Zeugen, kein Garten. Und du bleibst
still.“

Frank hob sein Glas. ,Ich bin nur ein Schatten.”
Garfield grinste. ,,Ein Schatten mit Notizbuch und Geduld.“

Ich sah die Liste mit den Begriffen noch einmal durch, versuchte sie in harmlose Sitze zu
verpacken. Und ich spiirte, dass sich etwas verinderte. Es war nicht mehr nur Neugier. Es
war Jagdinstinkt.

Am nichsten Tag sa§ Aaron wie schon oft am Fenster, als hitte er mitbekommen, dass
jemand kommen wiirde. Ich stand noch am Ende des Flurs, als ich ithn dort sah -
unbewegt, fast wie eine Statue mit Blick ins Licht.

Ich betrat das Zimmer zuerst. Frank blieb im Hintergrund. Kein Block in der Hand, kein
Diktiergerit. Nur ich, meine Stimme - und ein Bauchgefiihl, das pochte wie ein zweites
Herz.

»Hallo Aaron®, sagte ich leise. ,Ich hoffe, wir stéren nicht.”

Der Patient drehte den Kopf. Sah mich an. Dann Frank. Sein Blick blieb einen Moment
linger bei ithm - priifend, ruhig. Aber nicht feindselig.

»Das ist ein Freund von mir. Sein Name ist Frank®, sagte ich.

Keine Reaktion. Keine Frage. Nur ein leichtes Nicken. Ich setzte mich auf den Stuhl
gegentiiber, lehnte mich zuriick, so entspannt wie moglich.

»Wir haben ein paar Fragen. Und du kannst selbst entscheiden, ob du antwortest. Es gibt
keinen Zwang. Kein Protokoll. Nur.. Neugier.”

Stille. Ich horte einen Vogel draufen zwitschern. Das Ticken der alten Uhr an der Wand.
Aarons Atem.

,Du bist kein gewOhnlicher Patient. Das weifft du. Und ich glaube, du weifdt auch, dass ich
das lingst gemerkt habe.”

Seine Stirn spannte sich leicht. Er blinzelte, aber nicht nervés - eher als wiirde er einen

inneren Fokus justieren.

Frank trat einen Schritt niher. Langsam. Nah genug, um ernst genommen zu werden. Weit
genug, um keine Bedrohung zu sein.



»Manche Menschen®, sagte Frank mit rauer Stimme, ,tragen Geschichten mit sich.
Geschichten, die grofler sind als sie selbst. Vielleicht wollen sie nicht, dass sie erzihlt

werden. Aber sie miissen.”

Ich sah, dass das saf. Aarons Blick senkte sich. Auf seine Hinde. Auf die Finger, die
regungslos ineinanderlagen wie ein Gebet, das jemand vergessen hatte laut zu sprechen.

Ich atmete tief durch.

»Wenn du etwas sagen mochtest - etwas Kleines, vielleicht einen richtigen Namen, ein
Jahr, ein Ort - wir sind da. Wir horen zu. Keine Diagnose. Kein Urteil.”

Die Sekunden dehnten sich wie nasser Leinenstoff in der Sonne. Zih. Schwebend.
Bedeutend.

Dann hob er den Kopf. Sah mich an.

dann - sprach er. Leise. Heiser. Aber klar.

,»lch heifle nicht so, wie man glaubt.”

Er machte eine Pause. Kurz, aber schwer.

,Ich bin nicht verriickt.”

Noch eine Pause.

»Aber ich habe Fehler gemacht. Grofie.”

Ich sagte nichts. Ich spiirte, dass ich ihn nicht unterbrechen durfte.
»oie sagen, ich sei alt. Vielleicht bin ich das. Aber ich erinnere mich an alles.*
Er schloss die Augen.

»lch erinnere mich an Tupelo.®

Frank und ich sahen uns an.

Tupelo.

Ein Ort. Ein Schlissel. Kein Zufall.

Er hatte es gesagt. Ganz direkt. Und nicht nur das - er hatte uns die Tiir ge6ffnet. Einen
Spalt weit. Mehr als ein Reflex. Mehr als ein Zucken. Ein Bekenntnis, ohne dass es so

genannt wurde.

Der Rest lag nun an uns.



Aaron machte eine kurze Pause, bevor er weitersprach. Sein Blick wanderte wieder zum
Fenster, als wiirde er sich dort den Mut holen, den er jetzt brauchte.

Dann drehte er sich zuriick zu mir. Direkt zu mir. Seine Stimme war fester als zuvor, als

hitte er sich in diesem Moment selbst ein Versprechen gegeben.

»Petar, ich vertraue dir... und ich habe in den letzten Tagen entschieden - ich werde reden.
Es wird nicht einfach.”

Ich schluckte. Mein Hals war plotzlich trocken. Frank stand noch immer wie ein Schatten
an der Wand, angespannt, wach.

»Glaubt es - oder glaubt es nicht...“ Aaron lachelte schief. Nicht {iberheblich. Eher wie
jemand, der das Licheln einmal perfektioniert hatte - und es seither nie ganz abgelegt hat,
selbst im Versteck.

»lch bin Elvis Aaron Presley.Geboren am 8. Januar 1935.In East Tupelo, Mississippi.“

Der Raum war still. Keine Reaktion. Kein Husten. Kein Wind drauflen. Nur der Satz -
und sein Nachhall, der mir in den Knochen vibrierte.

Er sprach diese Worte nicht wie jemand, der liigt - sondern wie jemand, der sie tausend
Mal geprobt hat. Nicht, um andere zu tiuschen. Sondern um irgendwann den Mut zu
finden, sie endlich auszusprechen.

Ich sagte nichts. Frank auch nicht. Doch ich spiirte, dass er innerlich bebte.

»lch weifl, was ihr jetzt denkt®, sagte Aaron. ,Der arme Kerl ist vollig durch. Der denkt, er
ist der King.*

Er lachte leise. Kein Wahnsinn, kein Hohn - eher eine Miidigkeit, die schwerer war als
jedes Schweigen. Ein Lachen aus einer Tiefe, die niemand freiwillig betritt.

Frank verzog den Mund. Nicht zum Spott - eher aus einer Mischung aus Respekt und
stiller Irritation. Ich zwang mich, ruhig zu bleiben. Mein Herz schlug schneller, als ich
zugeben wollte.

»Ich muss mir das alles von der Seele reden®, sagte Aaron. ,,Nicht, weil ich Mitleid will.
Oder Ruhm. Den hatte ich reichlich. Ich rede, weil... es Zeit 1st.“

Dann verinderte sich sein Gesicht. Das Schemenhafte wich einer Klarheit, die
beunruhigend war. Seine Stimme wurde leiser - und zugleich schirfer, wie durch ein altes
Mikrofon, das lingst abgeschaltet sein sollte.

»Meine Geschichte ist schockierend. Und grausam.Und sie wird euch eine Wahrheit
zeigen......die kein Buchautor je erfinden kénnte.”



Er beugte sich vor. Die Schatten auf seinem Gesicht wirkten plétzlich fremd.

,S1e wird die Welt verindern.Sie wird sie wieder so machen wie sie war.Wenn 1thr mir

helft.*

Ich konnte kaum atmen. Mein Blick wanderte zu Frank - und ich sah, dass seine sonst so
niichterne Miene von einer flackernden Unsicherheit durchzogen war. Er wollte etwas
sagen, aber er schwieg.

Dann kam Aarons letzter Satz. Kein Pathos. Keine Pose. Nur nackte Schwere. Und eine
Frage, die mir ins Mark ging.

»Aber seid gewarnt...Ich muss fragen:Koénnt ihr das verkraften?Seid ihr stark genug?*
Frank atmete horbar durch. Ich auch. In meinem Inneren rutschte etwas von einer Kante.
Der Mann vor mir behauptete nicht einfach, jemand zu sein.

Er war bereit, das Undenkbare wahr zu machen.

irgendwie... glaubte ich ihm.

Ich lief} die Worte nachhallen, wie man es mit einem alten Lied tut, das man nicht
einordnen kann, das sich aber irgendwie vertraut anfiihlt. Elvis - oder der Mann, der sich
so nannte - saf§ ruhig da. Kein Licheln mehr, keine Pose. Nur Stille.

Ich atmete tief durch und sagte mit fester, ruhiger Stimme:

»Das war viel, Mr...“ - ich zogerte - ,,...Elvis. Ich danke fiir das Vertrauen.”

Er nickte leicht, wie jemand, der weifi, was er getan hat, und wie schwer es war.
»Aber ich glaube, das reicht fiir heute. Das muss... das muss erstmal sacken.”
Er nickte erneut. Vielleicht sogar erleichtert.

»Morgen. Im Garten®, fligte ich hinzu. ,,Dort sind wir ungestort. Ich klire das mit meiner
Vorgesetzten. Ich sage ihr, dass Sie sich 6ffnen. Und dass es wichtig ist, dass ich allein mit
Ihnen rede. Ohne Aufsehen. Ohne Stérung.”

Er sah mich an, lange - mit einem Ausdruck, den ich nicht ganz deuten konnte.
Dankbarkeit? Skepsis?

Oder einfach nur tiefe, altgewordene Midigkeit?

»lch hoffe, sie glaubt mir®, murmelte ich mehr zu mir selbst. ,Und mischt sich nicht ein.”



Ich erhob mich. Frank tat es auch. Der Patient - Elvis - sah uns schweigend nach, als wir
das Zimmer verlieffen. Kein Wort mehr. Kein Laut. Nur dieser Blick.

20 Minuten spater - drauflen vor der Klinik

»Heilige Scheifle®, sagte Frank, als wir auf den Parkplatz traten. ,,Entschuldigung, aber...

das war’s wert, dass ich mich zusammenreifle. Das war... krass.“

Ich antwortete nicht. Ich war noch nicht so weit, es laut auszusprechen. Es war, als hitte
jemand die Realitit iiber Nacht umprogrammiert.

»Komm®, sagte ich schlieflich. ,Lass uns fahren. Scarlett und Garfield... sie miissen das

horen.”
Lozovo - eine Stunde spiter

Scarlett hatte gekocht. Garfield hatte Wein geoffnet. Das war ihre Art, uns zu sagen: Thr
seid sicher. Thr kénnt reden.

Wir salen auf der Terrasse. Die Luft war mild, der Wein dunkelrot und schwer, fast so
schwer wie das Thema. Frank erzihlte. Wort fiir Wort. Keine Ubertreibung, kein Drama.
Nur das, was war. Ich erginzte nur, wo es notig war. Garfield horte schweigend zu. Scarlett
auch.

»Er hat gesagt, er ist Elvis? Einfach so?* fragte Garfield schliefilich.

»Nicht einfach so®, sagte ich. ,Er hat uns gepriift und Petar vorher tagelang getestet. Und
dann... kam es. So klar, so ruhig... wie ein Gestindnis, das lange vorbereitet wurde.“

,Und du glaubst ihm?“

Ich zogerte.

»lch glaube, dass er glaubt, dass er es ist®, sagte ich.

,uUnd das ist verdammt viel.“

Scarlett starrte in ithr Glas. ,,Wenn das stimmt...“

Garfield lachte kurz - ein tiefes, raues Lachen mit einem Anflug von makaberem Humor.

»--dann hat der Typ nicht nur die Welt verarscht, sondern auch das FBI, die
Boulevardpresse und ein paar Millionen Elvis-Imitatoren.”

»,Und seine Geschichte®, sagte Frank, ,,;s0ll die Welt wieder so machen, wie sie mal war.
Seine Worte. Nicht unsere.



Scarlett sah mich an.

»Morgen also - der Garten?*

Ich nickte.

»Morgen reden wir weiter.*

Am nichsten Vormittag waren wir in der Klinik Burgas, Garten hinter dem Nordfliigel.

Die Luft roch nach salzigem Morgentau, das Rauschen des Meeres war in der Ferne zu
horen, wie eine Erinnerung, die nie ganz verschwindet. Es war kurz nach neun, die Sonne
hatte sich mithsam durch die Wolken geschoben. Ich hatte Frank durch den Hintereingang
hereingeschleust, vorbei an der Pflegerstation, wo sich zwei Kolleginnen tber ihren
miserablen Dienstplan stritten. Keiner nahm Notiz von uns. In dieser Klinik war vieles
moglich, solange man so tat, als sei alles in Ordnung.

Ich brachte den Patienten - ithn - hinaus in den Garten.

Dort stand ein alter Holztisch, grau verwittert, mit abgeschlagenen Kanten. Drei wacklige
Stiihle, jeder aus einer anderen Epoche, keiner bequem. Aber hier waren wir ungestort. Der
Garten war offiziell ,fiir therapeutische Zwecke®, aber in Wahrheit kam selten jemand her.

Der Patient setzte sich. Frank ebenfalls. Ich wartete, bis wir alle saflen, und dann begann
ich das Gesprich.

»Gestern Abend...“, sagte ich langsam, fast zogerlich, ,,...waren wir uns sicher, dass Sie etwas
Besonderes an sich haben.”

Er hob den Blick, wartete. Kein Licheln, kein Nicken. Nur Prisenz.

,Und wir haben entschieden, IThnen zu glauben. Oder zumindest - zu versuchen, es zu tun.
Schritt fir Schritt. So ehrlich wir konnen.

Frank sagte nichts, aber ich sah, wie er innerlich arbeitete. Er war nicht der Typ fiir
diplomatische Sitze - aber er war da, aufmerksam, bereit.

Ich fuhr fort:

»Was wir allerdings noch nicht wissen... ist, wie wir Sie nennen sollen. Es fiihlt sich seltsam
an, einfach ,Patient® zu sagen. Und auch 'Herr Presley'.. das ist ein grofles Wort. Wenn Sie
wirklich der sind, der Sie vorgeben zu sein - dann hatten wir bisher noch nie mit einer
Personlichkeit wie Thnen zu tun.”

Eine Windbéde strich tiber den Tisch, lieff ein paar vertrocknete Blitter tanzen.



Er lehnte sich zuriick, verschrinkte die Hinde ruhig auf dem Schof}. Und dann sagte er
mit dieser Stimme - tief, rau und doch erstaunlich klar:

»Nennen Sie mich, wie Sie wollen. Ich bin es gewohnt, Namen zu wechseln.”

Er machte eine kurze Pause. ,,Aber wenn wir ehrlich miteinander sprechen wollen... dann

<

nennen Sie mich Aaron. Das war immer der Teil meines Namens, den keiner beachtet hat.*
Ich sah Frank an. Er hob die Augenbrauen, mehr nicht.
»Aaron also®, sagte ich langsam. ,,Okay. Dann reden wir ehrlich.”

Der Wind legte sich. Nur das entfernte Kreischen einer Méwe erinnerte daran, dass jenseits
dieser alten Gartenmauer das Leben weiterging. Wir saflen zu dritt am Tisch, schweigend,
wartend. Dann hob Aaron den Kopf und begann.

»Mein Schicksal begann nicht an dem Tag, an dem ich geboren wurde®, sagte er.

»Nicht einmal, als ich das erste Mal auf einer Biihne stand. Sondern am 18. August 1955 -
da wurde Colonel Parker mein offizieller Manager.

Seine Stimme war ruhig, fast sachlich. Doch zwischen den Worten lag etwas, das man nicht
greifen konnte: eine stille Wut, jahrzehntelang konserviert.

,Parker wollte aus mir eine Marke machen. Und das hat er auch geschafft. Er hat sich um
alles Geschiftliche gekiimmert - ich habe gesungen, gespielt, geprobt. Ich dachte, das ist
ein fairer Deal.“

Er sah uns beide an.
»lch war jung. Hungrig. Naiv.“

Ich nickte, sagte nichts. Frank trommelte leise mit den Fingern auf die Tischplatte, so als
miisste er etwas Taktgefiihl tiben.

»lch wusste damals kaum etwas tiber ithn. Nur, dass er es eilig hatte. Und dass er ein Mann
war, der nie etwas dem Zufall iiberlief.“

Aaron lehnte sich etwas nach vorne.

»Was ich nicht wusste: Dass ich einen Pakt mit dem Teufel eingegangen war. Hitte ich das
damals geahnt, ich hitte diesen verdammten Vertrag nie unterschrieben.®

Er schwieg fiir einen Moment, schloss die Augen.

wAber ich unterschrieb. Und dann wurde ich berithmt. Weltweit, schnell, steil - und
gnadenlos.®



Ich wollte etwas sagen, doch er hob die Hand.

LIch lief mich treiben. Und Parker lief das Geld stromen. Millionen. Tonnenweise. Ich
bekam auch genug davon. Aber er...“

Ein bitteres Licheln zuckte {iber sein Gesicht.

»Er hat mit mir mehr verdient, als ich je ausgegeben habe. Und er hat fast alles
durchgebracht. In Kasinos. Gliicksspiel. Schulden. Ich sang in ausverkauften Hallen - und
er verspielt mein Vermégen an einem Wiirfeltisch in Vegas.®

Frank schnaubte leise. ,,Was fiir ein Arschloch.
Aaron grinste miide.

»Das ist noch hoflich. Sein ganzes Leben war eine einzige Liige. Ich habe spiter
herausgefunden, dass er nicht einmal Colonel war. Nicht mal Amerikaner. Illegal
eingewandert, keine giiltigen Papiere. Ein Mann ohne Herkunft. Ohne Gewissen. Aber mit
wasserdichten Vertragen.“

Ich schluckte.
,Das heifit... Sie konnten nicht raus?®
Aaron sah mich an, sein Blick war hart, ehrlich.

»lch war seine Goldgrube. Und er hatte mich in einem Kifig aus Paragraphen eingesperrt.
Ich war beriihmt, reich - und komplett gefangen.”

Der Garten war still. Nur das Rauschen der fernen Wellen lief§ erahnen, dass da drauflen
irgendwo eine andere Welt wartete. Doch hier, an diesem alten Tisch, sprachen wir iiber
Dinge, die man sonst nur im Fliisterton oder gar nicht ausspricht.

Aaron sah uns an. Seine Stimme war fest, aber ohne Eile - wie jemand, der lange
geschwiegen hat und nun jedes Wort mit Bedacht wihlt.

»Wisst ihr... mein Gewicht war lange ein Thema. Fiir die Medien, fiir das Publikum. Fiir
mich selbst. In den frithen Jahren war ich bekannt fiir meine schlanke Figur -
Hiiftschwung, Maflanzug, alles perfekt. Aber irgendwann, so um die Mitte der 60er, begann

es zu kippen.®
Er machte eine kurze Pause.

»Die Tourneen, der Druck, das Leben in Hotels... das zerrt an einem. Man fingt an, kleine
Hilfsmittel zu nehmen. Erst Vitamine, dann Beruhigungsmittel, dann stirkere Sachen. Ich



habe irgendwann gar nicht mehr gemerkt, wie mein Korper reagiert. Ich nahm zu, verlor
wieder Gewicht, nahm wieder zu... ein stindiger Kreislauf.“

Frank horte schweigend zu. Ich sah Aaron an - nicht mehr den Mythos, sondern den
Mann dahinter.

»Aber das war nur das Sichtbare®, sagte er leise. ,Was niemand sehen sollte, war viel
schlimmer: die Entfremdung. Ich war tiberall - und nirgendwo zuhause. Jeder wollte etwas
von mir. Ich war allein. Und dann gab es diese Tabletten. Sie wurden mir nicht angeboten
- sie wurden mir hingelegt. Immer zur richtigen Zeit.“

»von Parker?®, fragte ich.
Er nickte.

»Er kontrollierte alles. Ich dachte damals, es sei Fiirsorge. Spiter erkannte ich: Es war
System. Ich sollte funktionieren. Und ich funktionierte.®

Er blickte 1n die Ferne, fast ins Leere.

,Dann kam der Moment, der alles verinderte. Ich bekam durch Zufall einen Brief in die
Hinde - er war an Parker adressiert, kam von einer Adresse, die ich spiter einem
Regierungsbiiro zuordnen konnte. Da ging es nicht um Shows oder Musik. Es ging um

Kooperationen. Einfluss. Geheimhaltung.”
Ich runzelte die Stirn. Frank starrte ithn an.
»Welche Art von Kooperationen?“

Aaron beugte sich leicht nach vorn.

,Parker hatte Kontakt zu Leuten, die mit Musik nichts am Hut hatten. Beamte. Berater.
Menschen mit Krawatten, die nie einen Song geschrieben haben. Die wollten Einfluss -
nicht auf mich, sondern durch mich. Ich war ein Werkzeug.“

Frank lehnte sich zuriick.
LWofiir?*

wFur das grole Spiel®, antwortete Aaron. ,,Was ich euch jetzt sage, klingt verriickt. Aber ich
habe Beweise gesehen. Damals. Und ich glaube, es lduft noch heute. Milliardire - echte
Superreiche - haben sich schon in den 60ern und 70ern zu geheimen Treffen
zusammengefunden. Keine Verschworung im Keller - sondern Suiten in Ziirich, Jachten
im Mittelmeer, Bergresorts in Kanada. Da saflen sie. Und dort entstand ein Plan.”

Seine Stimme senkte sich, fast fliisternd.



»S1e wollten die Menschheit lenken. Nicht mit Gewalt - sondern durch Kontrolle.
Kontrolle tiber Konsum, tiber Meinungen, iiber Politik. Es ging nicht mehr um Macht,

sondern um Steuerung. Kaufverhalten, politische Haltungen, soziale Instinkte. Ziel war die
Abschaffung des freien Denkens - subtil, schleichend.®

Ich schiittelte unmerklich den Kopf. Nicht weil ich es nicht glauben wollte - sondern weil
es... passte.

»oie hielten sich fiir die Elite. Nicht wegen ihres Wissens - sondern wegen ihres Kapitals.
Und wer sich nicht fiigte, der wurde ersetzt. Oder verschwand. Ich habe Dinge erlebt... mit
denen ich nie hitte leben diirfen. Ich sollte schweigen. Fiir immer.*

Er sah uns eindringlich an.

»lch bin nicht hier, um Legenden zu retten. Ich bin hier, weil ich genug geschwiegen habe.
Und weil ich glaube, dass die Wahrheit - so grausam sie auch ist - Licht verdient.”

Frank war nie ein Mann vieler Umwege. Sein Blick war fest, fast hart - doch ich kannte
thn gut genug, um das Flackern darin zu deuten. Es war nicht Misstrauen. Es war Suche
nach Wahrheit.

»Aaron®, sagte er leise, aber eindringlich. ,,Woher wusstest du von all dem? Und.. hast du
bei diesen teuflischen Plinen mitgemacht>*

Aaron senkte kurz den Kopf, strich sich mit den Fingerspitzen tiber die Stirn.
Dann atmete er tief durch - wie jemand, der seit Jahren auf diese Frage gewartet hat.

»lch war nicht blind, Frank®, begann er. ,Aber ich war jung, tiberfordert... und gierig.
Nicht nach Geld - das kam sowieso. Ich war gierig nach Anerkennung. Nach Liebe. Nach
einem Platz in der Welt. Und Parker.. er wusste genau, wie man so jemanden lenkt.”

Er sah uns an. Keine Spur von Ausrede, nur bittere Ehrlichkeit.

»Die Dinge, die ich euch erzihlt habe - ich habe sie Stiick fiir Stiick erfahren. Anfangs
waren es Andeutungen. Ein Gesprich in einem Hotelflur. Ein falscher Pass, der fiir
jemanden gebucht war, den es offiziell nicht gab. Dann bekam ich Einladungen. Geheime
Meetings. Immer unter dem Vorwand von ,Exklusivitit’, ,Elite’, ,globaler Vision®.”

Ich fragte vorsichtig: ,,Und du bist hingegangen?*

»Einmal®, sagte Aaron leise. ,Nur ein einziges Mal. Es war in der Schweiz, 1967. Ein
privates Anwesen, schwer bewacht, alle mit Codenamen. Keine Presse, keine Fotos. Nur
Macht. Minner - und ein paar Frauen - die tiber die Zukunft redeten, als sei sie ihr



Eigentum. Ich war ein Stargast. Dekoration. Ich sollte dafiir sorgen, dass das System
glamourds wirkt.*

Frank presste die Lippen zusammen. ,,Und du hast nichts gesagt?®
Aaron sah ihn an.

»lch war Elvis Presley. Ich stand auf Bithnen vor Millionen. Aber dort - in diesem Raum -
war ich nur ein Werkzeug. Und ich habe es gespiirt. Ich war in etwas hineingeraten, das
viel grofler war als ich.®

Dann kam der Moment, in dem sich alles verinderte.

»lch habe mitgemacht, ja. Nicht aktiv. Aber ich habe geschwiegen. Ich war zu feige, um
dagegen aufzustehen. Ich dachte, ich konne mich heraushalten. Aber das kann man nicht.
Entweder du wirst Teil - oder du verschwindest.*

Ich schluckte.
,Und warum bist du nicht verschwunden?*
Ein bitteres Lacheln umspielte seine Lippen.

»Weil ich irgendwann einen Handel machte. Ich gab ihnen, was sie wollten - Konzerte, PR,
Einfluss. Und im Gegenzug.. lie man mich leben. Damals dachte ich, ich hitte gewonnen.
Aber ich war nur ein weiterer Zahn im Getriebe.”

Er sah uns eindringlich an.

»lch weild, wie das klingt. Und ich verdiene kein Mitleid. Aber wenn ihr fragt, ob ich Teil
war - ja, auf meine Weise. Ich war das Gesicht des Systems, das ich nicht verstand. Und
irgendwann.. da war es zu spit.“

Frank sah ihn lange an.
,uUnd jetzt willst du es beenden?*
Aaron nickte.

,Nicht nur beenden - ich will, dass jemand die Wahrheit kennt. Und vielleicht - nur
vielleicht - sie weitertrigt. Denn wenn das System eines nicht will... dann ist es

: 13
Erinnerung.

Aaron schloss fiir einen Moment die Augen. Seine Gesichtsziige wirkten plotzlich

erschopft, gezeichnet von einer inneren Last, die tiefer ging als alles, was er bisher



angedeutet hatte. Seine Stimme war nur noch ein Hauch, kaum mehr als ein Windstof§
zwischen den knorrigen Zweigen des Gartens.

»lch... darf ich euch bitten, das Gesprach fiir heute zu beenden?”, fragte er leise. ,,Ich bin

miide... und mein Kopf... er schmerzt.*
Er 6ffnete die Augen wieder, blickte mich an, dann Frank.

»lch habe seit Jahren nicht mehr so viel geredet. Ich wusste nicht, wie schwer es mir fallen
wiirde, das alles auszusprechen... iber meine Vergangenheit zu reden.®

Frank, der sonst gern noch tiefer bohrte, nickte ausnahmsweise nur stumm. Ich spiirte
seinen Respekt, seine Anerkennung - und seine Gedanken, die schon lingst an der
nichsten Wand bohrten.

,Das versteh ich gut®, sagte Frank ruhig. ,Auch Petar und ich miissen das erstmal
verdauen. Ich werde mich jetzt wieder rausschleichen... unauffillig. Morgen ist auch noch
ein Tag. Wenn du mochtest.

Aaron hob leicht die Hand zum Gruf, seine Augen wurden glasig.
»Danke", sagte er. Mehr nicht.

Ich legte ihm eine Hand auf die Schulter. ,Komm, Aaron. Ich bring dich zuriick in dein
Zimmer.“

Er stand langsam auf. Seine Bewegungen waren schwer, aber nicht gebrechlich. Eher so, als
trage er plotzlich das Gewicht seiner eigenen Geschichte mit sich. Wir gingen schweigend
durch den Garten zuriick Richtung Klinik.

Frank verschwand wie ein Schatten, lautlos und schnell.

Ich war froh, dass ich 1hn dabei hatte. Und doch fiihlte ich mich jetzt wieder allein mit
dieser Wahrheit - oder dem, was sie war. Ich wusste nur:

Morgen wiirde nichts mehr sein wie vorher.

Am nichsten Morgen. Die Sonne stand schrig tiber den Dichern von Lozovo, warf ein
fahles Licht durch das Kiichenfenster und lief} die dampfenden Tassen mit schwarzem

Kaffee aussehen wie kleine Maschinen, die fiir das Denken zustindig waren.

Frank stand in der Kiiche, miide, unrasiert, sein Blick fokussiert auf nichts und alles.
Scarlett safy am alten Esstisch und blitterte gedankenverloren in einem Notizheft, das
eigentlich nur fiir Ideen zu neuen Mugsy-Geschichten gedacht war - doch heute blieb die
Seite leer.



,Du meinst das ernst?®, fragte sie, als Frank alles erzahlt hatte. Thre Stimme war leise, fast
diinn. Sie starrte ihn an, als habe er gerade berichtet, der Mond sei aus Kise und Aaron
Presley sei zuriick von den Toten.

»Elvis. Der Elvis Presley.”

Frank nickte. Keine Ironie in seinem Gesicht. Nur diese ernste Miene, die er bekam, wenn

es gefiahrlich wurde.

wocarlett... was der erzihlt hat... das ist nicht nur eine schrige Geschichte von einem alten
Mann. Da sind Dinge dabei... die zu viel Sinn ergeben, um Zufall zu sein. Seine Worte
tiber die Allianz der Milliardire, die Kontrolle durch Medien, das politische Theater - das
passt zu vielem, was wir in den letzten Jahren gesehen haben. Nur dass es diesmal... zu
personlich wird.®

Scarlett schloss ihr Notizbuch, stand auf und lief langsam durch die Kiiche. ,,Wir miissen
Garfield informieren. Der muss das horen. Sag ihm, er soll kommen, sofort. Wir miissen
das zusammen angehen.”

Frank griff sein Handy, schrieb nur:
»,Garfield. Komm. Es ist ernst. Kaffee ist heiff. Deine Neugier wird brennen.”

,Wir miissen tiefer graben als sonst®, sagte Scarlett, als sie sich wieder an den Tisch setzte.
Ihre Stimme hatte sich verindert. Fester, zielgerichteter. ,Das muss doch irgendwo Spuren
hinterlassen haben. Digitale. Irgendwas.“

Frank nickte.

»Wenn es Verbindungen zwischen Colonel Parker, Regierungsstellen und globalen
Konzernen gibt, dann war da Kommunikation, Geldfliisse oder Akten. Vielleicht nur
Schatten davon - aber Spuren sind wie Rauch. Irgendwo war da Feuer.®

Scarlett beugte sich vor. ,,Und wir miissen mehr tiber Aaron finden. Wer ist er wirklich?
Wenn er Elvis ist - dann muss es Liicken geben. Beweise. Abweichungen. Vielleicht ist da
jemand, der ihn gedeckt hat.”

Sie nahm ihren Laptop. Die Mugsy-Webseite war langst mehr als ein Katzenblog. Die
Subdomains, versteckt hinter Layern von Tarnprotokollen, fithrten tief in digitale Archive,
in Netzwerke mit Zugriff auf Foren, die in keinem Verzeichnis stehen. Orte, an denen sich
Menschen trafen, die mehr wussten - oder mehr wissen wollten.

»Ich beginne hier®, sagte sie. ,Du... du solltest die Server checken, die du friiher so gern
durchleuchtet hast. Die, die angeblich gar nicht existieren.”



Frank grinste schief. ,Ah, du meinst die, die offiziell unter 'historische Wetterdaten'
laufen... und in Wahrheit die dunklen Schubladen des Pentagon sind?>*

,Genau die.”
Sie sahen sich einen Moment an. Dann sagte sie leise:
»Wenn das stimmt... was Aaron erzihlt hat... wird das nicht nur unser Leben verindern.”

Frank antwortete nicht. Stattdessen begann er zu tippen. Zeile fiir Zeile, Befehl fir Befehl.
Und tief in der Ferne, unter digitalen Schichten aus Jahren und Liigen, begannen Dinge zu

reagieren.

Es war etwas tiber vierzig Minuten nach dem Anruf, als Garfields Dacia Duster mit
schnurrender Gelassenheit in die staubige Einfahrt von Franks Haus in Lozovo bog. In der
Hand - natiirlich - eine Papiertiite mit Kuchen. Frank 6ffnete die Tiir, noch bevor
Garfield richtig ausstieg.

sotreuselkuchen®, sagte Garfield knapp. ,,Vom Markt in Kableshkovo. Frisch, nicht zu siifi,

genau wie ich.”

»,Dann rein mit dir®, grinste Frank. ,,Die Geschichte, die wir dir erzihlen miissen, braucht
Zuckerpuffer.®

Wir saflen wieder am Kiichentisch. Scarlett schenkte Kaffee nach, Frank reichte den
Kuchen. Dann begann er. Ohne Ausschmiickung. Ohne Drama. Nur die Worte von
Aaron. Die Wahrheit, die man kaum glauben konnte. Und trotzdem glauben wollte.

Garfield horte zu, kaute langsam, stellte keine Fragen. Nur sein Blick wurde wacher und
schirfer. Als Frank geendet hatte, legte er die Gabel ab, lehnte sich zuriick und lachte leise.

Aber nicht spéttisch.

»Wisst ihr...“, sagte er, ,,das ist so verdammt unglaublich - dass es schon wieder wahr sein
konnte.”

Er sah mich an, dann Frank, dann Scarlett.

,Die Details, der Aufbau, die Begriffe. Ich erkenne Muster. Da sind Hinweise drin, die mir
bekannt vorkommen... alte Aussagen, Protokolle, die ich mal gesehen hab. Fragmente. Aber

niemand hat je den Zusammenhang gesehen. Bis jetzt.”

Scarlett nickte langsam. ,,Das Geftihl hab ich auch. Als hitte jemand Puzzleteile versteckt -

in unseren Kopfen.”

Garfield fuhr sich durch sein graues Haar. ,,Wann sprecht ihr wieder mit ihm?“



Frank sah auf die Uhr.

»lch fahr spiter nochmal zur Klinik. Ich ruf Petar an. Wenn er Aaron wieder in den
Garten bringen kann, hab ich vielleicht nochmal eine Stunde mit thm.*

Garfield hob eine Augenbraue.

»Kann ich mitkommen? Kriegst du mich irgendwie rein, unauffillig?*

Frank grinste. Breit.

. Wenn nicht ich, wer denn dann?“

Garfield schnaubte.

,Du bist ein Ekel. Aber ein verdammt ntitzliches.”

Ich trank einen Schluck Kaffee und sagte leise:

»Wenn Aaron uns wirklich die Wahrheit sagt... dann ist das erst der Anfang.”

Scarlett tippte bereits auf ithrem Tablet. Garfield begann, alte Akten auf seinem Stick zu
durchsuchen. Frank war gedanklich schon auf dem Weg in die Klinik. Und ich?

Ich dachte an Aarons Gesicht, als er die Worte sprach: ,Ich bin Elvis Aaron Presley.”
Wenn das stimmt... dann steht uns etwas bevor, das wir nie fiir moglich gehalten hitten.

Petar saf§ bereits mit Aaron im kleinen Gartenhof der Klinik. Der alte Tisch hatte ein paar
neue Macken, aber die bulgarischen Butterkekse lagen ordentlich auf einem Teller, und der
Kaffee duftete wie immer nach viel zu stark und ein wenig nach Heimat.

Aaron wirkte heute wach, konzentriert. Sein Blick war klar, sein Korper zwar gezeichnet
vom Alter, aber aufrecht. In seinem Gesicht lag eine eigentiimliche Ruhe - fast so, als wire
er auf einer Mission, die nun nicht mehr aufzuhalten war.

Frank und Garfield kamen durch den Nebeneingang, so beildufig, als wiren sie zum
Nachmittagsbesuch bei einem alten Onkel. Sie grifiten Aaron wie einen Freund, nicht wie
eine Legende. Keine falsche Ehrfurcht, keine gespielte Neugier. Nur Ruhe, Prisenz,
Verlisslichkeit. Aaron schien das zu spiiren. Er nickte ithnen zu, ganz leicht, wie ein
Dankeschon.

Sie setzten sich. Frank und Garfield gossen sich ebenfalls Kaffee ein. Keiner sagte etwas. Sie

warteten.

Aaron sprach als Erster. Seine Stimme war fest, nicht laut, aber durchdringend.



,Ich erzihle euch jetzt, warum das Leben und das Handeln von Millionen Menschen bis
zum heutigen Tag fremdbestimmt ist... und warum nur wenige von euch wirklich klar

denken kénnen.”
Er nahm einen Schluck Kaffee. Stellte die Tasse mit Bedacht ab.

»Es st ein kompliziertes System. Aber gerade deswegen so erschreckend simpel. Die
Grundbausteine wurden in den 1960er Jahren gelegt. Von Milliarddren, die sich in dunklen
Ecken trafen - fernab der Offentlichkeit, fernab von Regeln. Sie hatten alles: Geld, Macht,
Kontakte. Was thnen fehlte, war Kontrolle. Kontrolle iiber euch.”

Er sah uns rethum an. Kein Pathos. Keine Show. Nur eine entsetzliche Sachlichkeit.

»Also erschufen sie etwas. Ein Netzwerk. Kein digitales - das kam spiter. Sondern ein
menschliches. Thre gekauften Helfer: korrupte CIA-Leute, Forscher, Psychologen,
Plattenfirmen, Radiostationen... und das Fernsehen. Sie alle spielten mit. Manche aus Gier.
Manche aus Angst. Manche, weil sie es fiir das groflere Wohl hielten. Die grofiten
Verbrechen beginnen oft mit der Liige vom Guten.”

Aaron holte tief Luft.

»Parker, mein damaliger Manager, war einer von ithnen. Das wusste ich lange nicht. Ich
dachte, er sei einfach nur geldgierig, manipulativ... ein Kind der Unterhaltungsindustrie.
Aber er war mehr. Viel mehr. Er wurde... vorbereitet. Konditioniert. Fiir mich.”

Frank runzelte die Stirn. ,Fiir dich?“
Aaron nickte.

»lch war ein Testballon. Ein gesellschaftliches Experiment mit weltweitem Einfluss. Parker
sollte mich fithren - in Wahrheit: kontrollieren. Nicht mich als Mensch, sondern meine
Wirkung. Meine Lieder, meine Interviews, meine Kleidung, meine Bewegungen. Alles
wurde analysiert. Mein Erfolg - ihre Vorlage.*

Garfield lehnte sich zuriick, schiittelte leicht den Kopf.
,Und du hast das nicht bemerkt?

,Nicht sofort, sagte Aaron. ,Ich war jung. Naiv. Hungrig nach Biihne. Und... ich wollte
den Menschen gefallen. Ich habe nicht gesehen, was im Hintergrund passierte. Erst spiter...
Jahre spiter... habe ich Muster erkannt.®

»Was fiir Muster?®, fragte ich leise.

Aaron antwortete nicht sofort. Dann sagte er:



»Es ging nie um mich. Es ging darum, wie ihr reagiert habt. Auf mich. Die Musik. Die
Filme. Die Interviews. Alles war ein verdammter Spiegel. Und sie haben daraus gelesen, wie
aus einem offenen Buch.®

Ein kalter Windhauch zog durch den Garten. Kein Vogel sang. Nur der ferne Lirm der
Strafie.

Garfield sah zu Frank.

»Das hier... das konnte der Anfang eines verdammt groflen Puzzles sein.”
Frank nickte langsam.

,Oder das Ende von einem, das wir nie bemerkt haben.“

Aaron lichelte schwach.

,uUnd ich habe noch nicht einmal vom dem Schlimmsten erzihlt.“

Aaron trank einen letzten Schluck Kaffee, bevor er fortfuhr. Seine Stimme hatte nun einen
Ton angenommen, den ich schwer beschreiben konnte. Es war keine Wut - eher ein

ntchternes Grauen, das sich in jedem Wort spiegelte.

»Man holte sich die besten Képfe der Welt - Psychologen, Psychiater,
Neurowissenschaftler, Linguisten. Alle, die sich mit dem menschlichen Gehirn auskannten.
Sie wurden eingekauft. Mit Millionenbetrigen. Manche aus Idealismus, viele aus Angst -
alle unterzeichneten Vertrage mit Maulkorben und Drohkulissen. Wer redete, verschwand.
Oder starb offiziell an einem Autounfall, Selbstmord oder Herzversagen.*

Er sah mich an. Und ich glaubte ihm jedes Wort. Nicht, weil ich wollte. Sondern weil es
eine unheimliche innere Logik hatte, die ich nicht von der Hand weisen konnte.

,Das Ziel war einfach, aber monstros: Kontrolle. Kontrolle tiber euer Denken, euer
Handeln, euer Zweifeln. Und das durch ein Medium, das niemand hinterfragte - Musik.“

Frank lehnte sich vor. ,Wie soll das funktionieren? Musik ist doch... Emotion, keine

Waffe.”
Aaron lichelte bitter.

»Eben deswegen. Weil sie direkt ins Unterbewusstsein geht, ungefiltert. Die Menschen
tanzen, singen, lieben dazu. Sie 6ffnen ihre Seelen freiwillig - und genau das war das
Einfallstor.®

Garfield runzelte die Stirn.



»Also Frequenzen?“

»Ja“, nickte Aaron. ,Unhorbare Frequenzen, unter der bewussten Wahrnehmungsschwelle.
Eingestreut in Gesang, in bestimmte Wortfolgen, in scheinbar harmlose Melodien. Es
waren keine klaren Befehle wie in einem Agentenfilm - es waren emotionale Trigger:
Anpassung. Gehorsam. Gruppenzwang. Angst vor dem Anderssein. Und vor allem:
Unterdriickung von Zweifel.*

Er hielt inne, und ich konnte sehen, dass es ihn anstrengte, dariiber zu sprechen. Aber er
machte weiter.

»,Und ich war der Erste. Oder zumindest der Erste mit einer ausreichend groflen
Reichweite. Colonel Parker wusste, was gespielt wurde. Er arbeitete mit den Leuten
zusammen, die thn wiederum unter Druck setzten. Er hat mir nie gesagt, was wirklich vor
sich ging - aber ich habe es irgendwann selbst herausgefunden.®

»Wann?“, fragte ich leise.

,Ende der 60er. Als ich immer ofter das Gefiihl hatte, dass etwas mit mir nicht stimmt. Ich
konnte mich manchmal an Auftritte nicht mehr erinnern. Ich horte Stimmen in Songs, die
ich nie aufgenommen hatte. Und ich bekam Angst. Aber wenn ich Parker darauf ansprach,
lachte er nur oder gab mir Pillen.®

»Also warst du selbst... ein Testobjekt?, fragte Garfield nachdenklich.
Aaron nickte.

»Nicht nur ein Testobjekt - ein Multiplikator. Und als das funktionierte, haben sie es mit
anderen Kiinstlern gemacht. Aus meiner Zeit. Viele Namen, die ihr kennt. Manche sind
freiwillig eingestiegen, andere hatten keine Wahl. Einige sind friih gestorben - offiziell an
Drogen, Unfillen oder Suizid. Vielleicht war das manchmal sogar die Wahrheit. Aber nicht
immer.

Frank sah aus dem Fenster.
,Du meinst also... ein ganzes System?“

»Ja. Und es ist nicht verschwunden. Es ist heute raffinierter denn je. Heute geht es nicht
mehr nur iiber Musik. Heute sind es Social Media, Serien, News, selbst Kinderfilme. Das,
was man friher 'Programmierfrequenzen' nannte, sind heute Algorithmen und Kl-basierte
Filterblasen. Die Idee ist dieselbe geblieben. Nur die Technologie ist besser geworden.”

Ein paar Sekunden war es still. Nur das dumpfe Brummen eines Rasenmihers aus der
Ferne durchbrach die Atmosphire.



Garfield atmete tief durch.

»Ich habe in meinem Leben schon viel gehort. Aber das hier... ist entweder die beste
Verschworungsgeschichte der Welt - oder die erschreckendste Wahrheit, die keiner glauben
will.“

Aaron lichelte matt.

»Beides. Und ich fiirchte, dass ihr bald Beweise finden werdet. Wenn ihr tief genug grabt.”
Frank klopfte ihm auf die Schulter.

wDafiir sind wir ja da.”

Aaron schloss fiir einen Moment die Augen.

,Dann seid vorsichtig. Denn wer einmal zu tief schaut, sieht manchmal Dinge... die nicht
mehr verschwinden.

Aaron lehnte sich zuriick.

»Lassen wir mal die Details der Manipulationen und den ganzen Verlauf der letzten
Jahrzehnte auflen vor®, sagte er und rieb sich die Schlifen. ,Ihr wisst selbst, wie alles aus
dem Ruder gelaufen ist. Wie verriickt die Welt geworden ist.“

Er sah uns lange an, dann fuhr er fort:

»Machen wir in der Gegenwart weiter. Ich sag’s euch ganz ehrlich - es ist alles verriickt. Ich
kann in meinem Alter schon gar nicht mehr folgen. Es gibt keinen Tag mehr ohne
Ablenkung, kein echtes Denken mehr. Stindig was Neues, stindig was Lautes. Corona? Das
grofite Experiment an der Menschheit - ein orchestrierter Betrug. Die LGBT-Bewegung?
Ein weiteres Werkzeug zur Zersplitterung. Klimawandel, Gendern, all dieser Schwachsinn -
das sind keine Bewegungen, das sind Programme. Programme, um euch zu steuern. Um

euch zu beschiftigen. Und wihrenddessen passiert das eigentliche Spiel.”

Er hielt inne. Frank und Garfield warfen sich einen kurzen Blick zu. Ich atmete leise durch
und sagte nichts. Aaron sprach weiter, als hitte er auf eine Reaktion gewartet, die nie kam.

,Die EU - unter der Kontrolle von dieser machtbesessenen Ursula von der Leyen. Amerika
ist nur ein Theater mit Clowns - Trump war nur ein Teil des Spiels. Und dieser Kanzler da
driiben in Deutschland? Der ist unfihig und hat keine Macht. Der ist das Ergebnis der
Manipulation. Frequenzen. Medien, Geld, alles gesteuert.*

Er beugte sich ein wenig vor. Seine Augen - jetzt wacher denn je.



»Wahlen? Nur eine Illusion. Die Politiker? Gesteuerte Marionetten. Nicht alle, aber genug,
damit es reicht. Die Minister - alle unfihig und inkompetent, aber perfekt steuerbar. Die

denken sich keinen Wahnsinn aus, sie bekommen 1thn serviert.”

Er lehnte sich zuriick, atmete tief ein. ,Hier in Bulgarien? Dasselbe Spiel. Das Volk wird
weichgekocht. Der Euro? Schon lingst vorbereitet. Nicht durch Aufklirung - durch
gezielte Manipulation. Gedankenfiihrung. Verhaltenslenkung.”

Eine Pause. Dann kam es leiser, beinahe briichig:

»lch hab das alles beobachtet. Jahrzehntelang. Und es hat mich innerlich zerstort. Weil ich
ein Teil davon war. Weil ich benutzt wurde. Weil ich.. mitverantwortlich bin.“

Er starrte in die Ferne. Fiir einen Moment war er einfach nur ein alter Mann mit einer

Geschichte, die zu schwer war, um sie allein zu tragen.
Ich schluckte.

Garfield hatte bisher geschwiegen. Nachdenklich. Wachsam. Jetzt rausperte er sich, lehnte
sich vor und sah Aaron fest an. Seine Stimme war ruhig, aber es lag eine schneidende
Klarheit darin.

»Aaron, eine Frage, die mich seit deinem ersten Wort beschiftigt: Wenn diese
Manipulation so allumfassend ist - warum sind dann Leute wie ich, Petar, Scarlett, Frank...
und Millionen andere nicht unter Kontrolle? Warum sind wir, sagen wir mal, mehr oder
weniger immun? Ich war immer kritisch, habe nie geglaubt, was aus dem Fernseher tropft,
mein Leben selbst bestimmt. Frank hier - der lebt wie ein Punisher aus dem Marvel-Film,
unbeugsam wie eine deutsche Eiche. Und Scarlett - da hitte ich es lingst gerochen, wenn
etwas faul wire.

Stille. Nur das leise Klirren der Kaffeetassen.

Aaron lichelte traurig.

»Garfield... das ist die Frage. Und ich hab sie mir viele Jahre selbst gestellt.”
Er sah in die Runde, suchte unsere Blicke.

»Die Antwort ist so simpel wie hart: Nicht alle Menschen sind gleich empfinglich. Es liegt
an der Grundfrequenz eures Gehirns. Die Manipulation funktioniert nur optimal bei
Menschen, deren Gehirne auf bestimmte Frequenzmuster besonders ansprechen -
sogenannte Beta-Dominanz. Menschen, die stindig im Stressmodus leben, in Angst, in
Abhingigkeit von dufleren Bestitigungen.®

Er machte eine kurze Pause, dann:



»lhr aber - ihr seid in der Lage, tiber Alpha- oder sogar Theta-Wellen-Zustinde
hinauszudenken. Unbewusst. Ihr denkt selbst. Ihr stellt infrage. Und ihr konsumiert nicht
unreflektiert. Das ist der ganze Trick: Die Manipulation ist ein Signal. Aber wer kein
passender Empfinger ist, bei dem rauscht es einfach vorbei.”

Ich sagte leise: ,Also.. gesunder Menschenverstand ist eine Art Schutzschild?*

»Ja“, sagte Aaron. ,Und dazu kommen bestimmte Eigenschaften - wie emotionale
Unabhingigkeit, innere Ruhe, ein wacher Verstand. Man kdnnte es fast spirituell nennen:
Manche Seelen lassen sich nicht versklaven.®

Frank grinste und schiittelte den Kopf. ,,Na toll. Jetzt bin ich offiziell eine verdammte
Eiche mit Theta-Wellen.“

Garfield lachte trocken. ,Besser als eine Fernseh-Zapfsiule mit Beta-Frequenz.®

Petar beugte sich leicht nach vorne, musterte Aaron mit priifendem Blick. ,Mochten Sie
eine Pause? Oder... wollen Sie noch erzihlen?*

Aaron schiittelte den Kopf. ,Nein, Petar. Jetzt muss alles raus. Ich bin es euch schuldig.”

Frank saf§ schon auf dem Stuhl wie auf Kohlen. Seine Stimme kam druckvoll, fast heiser

vor Spannung:

»Aaron... wie bist du dann rausgekommen? Aus dem System. Du bist ja 1977 nicht

gestorben, verdammt noch mal.“
Aaron schloss die Augen, holte tief Luft.

»Nein, Frank. Ich bin nicht gestorben. Aber es war verdammt schwer, mich selbst

verschwinden zu lassen.”
Er schwieg einen Moment. Die Stille war dicht wie Zement.

»Ich hab’s vorbereitet. Lange. Heimlich. Es hat richtig viel Geld gekostet - aber ich hatte
genug. Auch wenn ich einen Grofiteil davon an Fremde verschenkt hab. Ich war wie
besessen davon, Leute gliicklich zu machen. Goldene Uhren, pinke Cadillacs, Hiuser,
Schmuck - v6llig Fremde. Ich brauchte das, in meiner Einsamkeit. Ich konnte mich selbst
nicht mehr gliicklich machen, also hab ich’s bei anderen versucht.“

Ein tiefer, schwerer Seufzer.

»In den Siebzigern war ich fertig. Mein Gewicht explodierte, ich war voll mit
Medikamenten, Tabletten, Aufputscher, Runterbringer - alles, was irgendwie half,
weiterzumachen. Meine Ehe lasse ich bewusst aus, sie war ein grofler Fehler. Auch tiber
meine Tochter mochte ich nicht reden. Priscilla war mir keine Hilfe, im Gegenteil. Ich war



allein. Und ich wollte das Ganze nicht mehr. Ich wollte... wieder leben. Frei. Wie damals,
als ich barfuf in Tupelo war und die Musik noch keine Ware war.*

Aaron blickte in die Ferne, als sihe er durch Zeit und Raum hindurch.

JAber wie soll man verschwinden, wenn man so berithmt 1st, wie ich es war? Ich war ein
Gefangener meines Gesichts. Da kam mir eine Idee. Die einzige Moglichkeit: Ich brauchte
ein Double. Nicht nur einen Imitator - ich brauchte jemanden, der mich perfekt kopiert.
Der nicht nur aussieht wie ich, sondern auch singt wie ich. Der meinen Tonfall kann,
meinen Gang, meine Mudigkeit. Und - das war das Schwierigste - einer, der sich kaufen
lisst. Mit sehr viel Geld. Und der fiir den Rest seines Lebens ich sein wiirde. Und
schweigt.”

Aaron sah in unsere Gesichter.
»Eine schwere Aufgabe, ja. Aber... machbar.”
Aaron lehnte sich etwas zuriick, als miisste er sich innerlich sammeln, dann sagte er ruhig:

»lch mache es kurz. Ich schickte meinen einzigen echten Freund los - einen Musikagenten,
den ich schon aus meinen Anfangszeiten kannte. Er war diskret, loyal, hatte nie Geld notig
gehabt, und vor allem: Er redete nie zu viel. Ich konnte ihm vertrauen - und das bedeutete
in meinem Leben mehr als alles andere.”

Er sah uns an, als wollte er priifen, ob wir noch folgen konnten.

»lch schickte ihn los - durch die Staaten. Von Memphis bis Vegas, von Nashville bis L.A. -
er sollte den besten Elvis-Imitator finden. Und nicht nur irgendeinen, sondern den, der
damals meine Figur hatte. Ich war ja nicht mehr der hiiftschwingende Jingling aus den
Finfzigern. Ich brauchte jemanden, der den schweren, verschwitzten, tablettengedimpften
Elvis der spiten Jahre glaubwiirdig darstellen konnte.”

Aaron grinste schmal.

woanger, die mich imitierten, gab’s damals wie Sand am Mississippi. In jedem
gottverdammten Motel in Nevada stand einer, der versuchte, meine Moves nachzumachen.
Aber ich brauchte Perfektion, und jemanden, der mitspielt, wenn ich ihm meinen Plan

vorstelle. Der nicht zuriickzuckt, wenn’s ernst wird.“

,Und dann kam der Anruf®, fuhr er fort, seine Stimme nun fast nostalgisch. ,,Er sagte nur:
,Elvis, ich hab ihn, der Typ ist perfekt. Stimme, Statur, Bewegungen, alles. Du wirst es

<

nicht glauben.*



Frank runzelte die Stirn. ,,Und... wie hat dein Agent das verkauft? Ich meine, wie liberzeugt
man jemanden, der dich sein Leben lang nur aus der Glotze kennt, plétzlich dem echten
Elvis gegeniiberzustehen?*

Aaron lachte leise. ,,Ganz einfach. Ich sagte: ,Sag ihm, es geht um einen gut bezahlten
Werbegag.® Irgendein PR-Stunt mit mir zusammen. Fiir eine TV-Kampagne oder was auch
immer. ,Sag thm, es wird sich lohnen.® Und glaub mir - bei dem Betrag, den ich fiir ihn
vorgesehen hatte, beifdt jeder an.”

Aaron blickte in die Ferne, wihrend der Wind leise durch die alten Biume im Klinikgarten
strich. Seine Stimme war ruhig, fast melancholisch, als er weitersprach.

»1972 war der endgiiltige Wendepunkt fiir mich. Ich wusste: Wenn ich noch linger warte,
gehe ich zugrunde - nicht an den Drogen oder dem Stress, sondern an dem, was sie aus
mir gemacht hatten. Ich war nicht mehr ich. Ich war nur noch ein Produkt, ein Symbol,
ein Gefangener in Glanz und Glimmer. Der King, aber innerlich... war ich tot.”

Er machte eine kurze Pause, nippte an seinem Kaffee und fuhr dann fort.

»Die Verwandlung musste perfekt sein. Ich lie meine Haare rauswachsen - lang,
ungepflegt, naturblond, wie ich damal mal war. Die schwarze Ténung, die mir Colonel
Parker einst aufzwang, lief} ich weg. Mein Bart wuchs monatelang - wild, voll, zottelig. Ich
sah aus wie ein verwahrloster Hippie. Und in den 70ern hat das keiner hinterfragt. Wer
mich in der Zeit gesehen hat, hitte niemals geglaubt, dass ich der Mann bin, der Millionen
in Ekstase versetzte.*

Frank nickte langsam, als wiirde er sich ein Bild machen.

»lch verinderte nicht nur mein Aussehen. Ich trainierte mir einen neuen Gang an, neue
Mimik, sogar meine Stimme - ich sprach tiefer, langsamer, mit leichtem Stidstaatenakzent.

Ich lernte von der Strafle, von echten Leuten. Ich wurde ein anderer.”
Garfield kratzte sich am Kinn. ,,Und der Imitator? Der hat das alles mitgemacht?

Aaron lehnte sich zuriick, seine Augen verengten sich, als wiirde er sich an jedes Detail

erinnern.

»Er war jung. Hungrig. Hochbegabt. Und er wusste, dass er nie wirklich ich sein konnte -
aber er konnte das perfekte Double sein. Wir fanden ihn in Nevada. Mein Agent hatte ein
Talent dafiir. Er tiberzeugte ihn unter dem Vorwand eines riesigen Werbedeals. Als er dann
realisierte, dass er dem echten Elvis gegeniiberstand, war sein erster Satz: ,Holy shit... das ist

kein Casting, oder?* Ich sagte nur: ,Nein, Junge. Das ist dein Leben - wenn du willst.”

Aaron fuhr sich iiber den Bart.



»Er zogerte. Ich sagte ihm, er wiirde reich sein, berithmt - aber er miisse auch meine
Schatten tragen. Das Glitzern und den Dreck, Parker, die Vertrige und die Medikamente.
Die Shows, alles.”

,Und er stimmte zu?“ fragte Garfield leise.

<

»Er sagte: ,Ich weif}, was du willst - du willst raus. Und ich will rein.*
Petar staunte. ,,Und das hat funktioniert? Einfach so?*

,Nicht einfach. Aber ich hatte Zeit. 1973 begann der Ubergang. Ich zog mich langsam
zuriick, mein Double trat 6fter auf. Interviews, Konzerte - die Leute sahen, was sie sehen
wollten. Und ich, der Echte, wurde still. Ende 1973 war ich endgiiltig raus. Ich war weg,
aber in Wahrheit... war ich frei.”

Garfield schnaubte leise. ,,Und was wurde aus thm?“
Aaron sah 1hn direkt an. Seine Sttmme wurde schwer.

»Er war stark - aber nicht stark genug. Der Ruhm, die Frauen, das Geld - es frisst dich auf.
Und Parker... dieser Teufel... hat ihn wie mich damals weiter ausgequetscht. Der Junge
konnte die Last nicht tragen. Er griff auch zu Tabletten, Alkohol und anderen Drogen.

Irgendwann machte er denselben Fehler wie ich. Nur dass er nie wieder aufwachte.”
Alle schwiegen.

»16. August 1977“, murmelte Aaron. ,,Der Tag, an dem der King starb - fiir die Welt. Fiir
mich war es der Tag, an dem ich endgiiltig frei wurde.”

Frank sprach als Erster. ,Niemand hat was gemerkt>*

»Wer will schon hinterfragen, ob eine Legende wirklich tot ist, wenn die Legende perfekt
stirbt?® sagte Aaron leise. ,,Die Welt wollte trauern - nicht zweifeln. Und Parker... der
spielte seine letzte grof§e Show.”

Petar fliisterte: ,Und du...”*

»lch war irgendwann im Flieger nach Stidamerika. Danach Griechenland, Ttirket,
Bulgarien. Ich war der namenlose alte Mann, der niemandem auffiel. Und zum ersten
Mal... war ich wirklich am Leben.“

Petar sah Aaron an. Die Sonne stand inzwischen hoch iiber dem Garten. Der Duft von
Thymian und den alten Kiefern lag in der Luft.



»Aaron®, fragte er behutsam, ,,du hast uns erzihlt, wie du aus dem System ausgestiegen
bist. Aber was dann? Was hast du all die Jahrzehnte getan? Du hattest doch sicher noch
Geld... hast du einfach irgendwo neu angefangen?*

Aaron nahm sich Zeit mit der Antwort. Er blickte auf seine Hinde, dann iiber das weite

Griin hinter dem Zaun, wo die Klinik endete und die Welt begann.

,Ich wusste, dass ich verschwinden muss - und zwar fiir immer. Das Geld war da. Ich hatte
iber Strohminner Konten in Panama, Liechtenstein, auch Bargeld, Gold... alles vorbereitet.
Ich war nicht dumm - nur... lange zu schwach, etwas daran zu indern.”

Frank horte aufmerksam zu, Garfield lehnte sich etwas nach vorn.

»Nach dem Austausch ging ich zuerst nach Brasilien. Ich blieb dort knapp zwei Jahre, zog
dann weiter nach Stidafrika. Aber ich wurde dort zweimal fast erkannt. Ich war noch nicht

bereit. Noch zu viel von dem Alten in mir.“
»,Und Bulgarien? fragte Garfield ruhig.
Aaron nickte langsam.

,Ja. Bulgarien war... eine seltsame Fiigung. In den 1980ern traf ich auf einer Uberfahrt
nach Istanbul einen alten Bulgaren - ein Gelehrter, ein schweigsamer Mann. Er sprach
iber das Rilagebirge wie tiber einen mystischen Ort, voller alter Energie, fernab der Welt,
die mich zerstort hatte. Ich kann es nicht erkldren, aber es klang wie eine Einladung.”

»lch ging also in den Westen Bulgariens, in ein winziges Dorf stidlich von Rila. Kein
Strom 1n manchen Hiusern, kein Interesse an Touristen. Die Menschen waren still,
abweisend, aber ehrlich. Ich sagte, ich sei Amerikaner, Veteran, gescheitert an der Welt. Sie
akzeptierten mich. Mehr wollten sie nicht wissen.”

Garfield fragte: ,Wie bist du mit der Einsamkeit klargekommen?*

Aaron lachte leise. ,Ich habe mich nach ihr gesehnt. Ich war kaputt. Medikamente,
Aufputschmittel, Schmerzmittel, Psychopharmaka - ich war ein Wrack. Ich musste raus aus
dem Korper des 'Kings', den alle wollten. Ich habe mich selbst entgiftet. Drei Wochen
Fieber, Zittern, Halluzinationen. Ich dachte, ich sterbe. Vielleicht bin ich da ein zweites
Mal geboren.®

Petar schluckte.

»Ich habe dann ein altes, verfallenes aber bewohnbares Steinhaus gekauft. Ganz oben am
Hang. Habe Ziegen gehalten, Kriauter angebaut. Ich habe dort.. Frieden gefunden.”

»,Und die Musik?“ fragte Frank.



Aaron schloss kurz die Augen.

,»Ich habe gesungen. Fiir die Baume. Fiir die Sterne. Fiir Gott. Nicht wie friither, sondern
wie jemand, der Vergebung sucht. Ich habe die alten Gospels wiedergefunden. Keine

Biihne, kein Applaus. Nur meine Stimme, die endlich wieder mir gehorte.®
,Und nie jemand gemerkt, wer du bist?* wollte Garfield wissen.

Aaron zuckte mit den Schultern. ,Vielleicht. Ein Junge im Dorf hat mich einmal gefragt,
warum ich beim Holzfillen singe wie ein Mann aus dem Radio. Ich hab gesagt: Ich hab
mal fiir ihn gearbeitet.”

Petar lichelte leise. ,Und er hat’s geglaubt>*
»Er hat nur genickt und gefragt, ob ich thm das Lied beibringe.*

Frank schien kurz innezuhalten. Er hatte Aaron nun mehrere Stunden lang zugehort -
Geschichten, wie sie niemand sonst je erzihlt bekam. Doch nun, wihrend der Wind leise
durch die Zypressen am Rand des Klinikgartens strich, stellte er eine Frage, die ihn schon
linger beschiftigte.

»Aaron®, sagte er leise, ,,du hattest alles. In deinen besten Jahren hattest du Luxus ohne
Ende - die schnellsten Autos, seltenste Motorrader, Schmuck, Hiuser, Frauen... Wie hast
du das verkraftet, plotzlich ohne das alles zu leben? Wie konntest du tauschen - Reichtum
gegen Stille, Bithne gegen Einsamkeit, Ruhm gegen Vergessen?“

Aaron lichelte fast wehmiitig.

»Weildt du, Frank®, begann er, ,ich bin arm aufgewachsen. Verdammt arm. Mein Vater
kam ins Gefingnis, weil er seine Schulden nicht mehr bezahlen konnte. Meine Mutter und
ich.. wir zogen von Hiitte zu Hiitte. Wir hatten nichts - wirklich nichts. Aber meine
Mutter schaffte es irgendwie, mir immer Schuhe zu kaufen. Nicht viel, aber genug, damit
ich nicht barfuff zur Schule musste wie andere. Ich habe ihr damals geschworen, dass ich
ihr einmal ein richtiges Zuhause schenken werde.*

,Und du hast es geschafft.”

»Ja, das habe ich. Ich habe alles iibertrieben, verstehst du? Autos, Hiuser, goldene Uhren,
Flugzeuge. Ich habe wildfremden Menschen Cadillacs geschenkt, weil ich dachte, das
macht mich zu einem guten Menschen. Aber ehrlich gesagt: Der Junge in mir, der in
Armut grofd wurde, der wusste auch genau, wie man mit nichts lebt. Ich hatte das nie

vergessen.”

Garfield nickte anerkennend. Dann fragte er leise: ,,Und warum ausgerechnet das
Rilagebirge? Warum Bulgarien, warum dieser abgelegene Ort?“



Aaron blickte fiir einen Moment nach oben, als ob er {iberlegte, wie viel er erzihlen sollte.

»Als ich ankam®, begann er, ,erzidhlte mir ein alter Ménch aus dem Kloster Rila eine
Geschichte. Eine Legende. Vielleicht war’s nur ein Marchen, vielleicht auch nicht. Aber sie
hat sich tief eingebrannt.”

Garfield und Frank horten gespannt zu.

»Es heifdt, im Rilagebirge gibt es einen Ort, den die Einheimischen ,Schatten der Seele’
nennen. Versteckt hinter steilen Pfaden, nur zu Fuff erreichbar. Dort soll sich ein uralter
Kreis aus Felsen befinden - kein Mensch weif3, wer ithn gebaut hat. Manche sagen, er ist
dlter als die Thraker. Man sagt, wer dort mehrere Nachte verbringt und tiber sein Leben
nachdenkt, kann 'vergessen werden'. Nicht im Sinne von Gedichtnisverlust - sondern im
Sinne des Weltgedachtnisses. Die Welt ldsst dich los. Der Lirm, der Schmerz, die
Erwartungen.. alles fillt von dir ab. Du stirbst nicht - aber du wirst fiir die Welt
unsichtbar.”

Frank runzelte die Stirn. ,Ein Ort, der dich verschwinden lisst?*
Aaron nickte.

»lch habe den Ort gefunden. Es hat mich viel Kraft gekostet. Ich saff drei Nichte dort. Es
war kalt, einsam. Ich habe geschwiegen, geweint, gefroren. Aber am vierten Morgen... war
ich still, innen. Da war kein 'Elvis' mehr. Da war nur noch ich.“

Petar fliisterte: ,,Aaron.”
»Ja. Nur Aaron. Ohne Maske, ohne Erwartung, ohne Stimme fiir andere.”
,Und was hast du dann getan?* fragte Garfield.

,»Ich bin runter ins Dorf. Habe das alte Haus gekauft. Habe geschwiegen. Und nach und
nach, Jahr fiir Jahr, habe ich gelernt... wie man einfach nur lebt. Ich brauchte keine Biihne
mehr. Ich war nicht mehr der King. Ich war einfach ein Mann mit einem Feld, ein paar

Tieren... und der Gnade Gottes, jeden Tag zu atmen.”
Petar sah mich eine Weile schweigend an, dann fragte er leise:

»Aaron... wie bist du eigentlich in die Klinik in Burgas gekommen? Ich meine, du hast
jahrzehntelang vollig zurlickgezogen gelebt. Warum ausgerechnet so ein Ort?

Ich schaute ihn an, ein sanftes, miides Licheln auf den Lippen.

,»Du hast mich ja sozusagen damals als Erster dort gesehen - aber du kanntest meine
Geschichte da noch nicht. Also erzahle ich dir jetzt, wie es wirklich war.



Ich wusste, dass ich alt wurde und gebrechlich. Die Knochen taten weh, mein Herz schlug
manchmal aus dem Takt, und die Einsamkeit hatte sich wie ein schwerer Mantel tiber
mich gelegt. Ich wollte niemandem zur Last fallen, aber ich merkte, dass ich ohne Hilfe

irgendwann einfach nicht mehr klarkommen wiirde.

Ich hatte Angst, Petar. Angst, irgendwo umzufallen oder dement zu werden. Angst, dass
mein Geist irgendwann einfach gehen wiirde, wihrend der Kérper noch hier safs.

Ich wollte irgenwann wieder reden, aber ich brauchte auch Schutz. Einen Ort, an dem ich
versorgt wurde, aber in Ruhe gelassen werde. Keine offiziellen Stellen, keine aufdringlichen
Fragen. Kein Papierkrieg.

so fiel meine Wahl auf diese psychiatrische Klinik in Burgas - eine, von der ich iiber
Kontakte und Hinweise von Bulgaren gehort hatte. Eine Art Zwischenwelt, in der vieles
einfach moglich war, solange das Geld stimmte. Bulgarien war in vielerlei Hinsicht eigen -
anders. Nicht alles funktionierte hier nach Vorschrift, aber genau das war fiir jemanden wie
mich ein Segen.

Ich bereitete meinen Auftritt vor. Ich rasierte mir nach vielen Jahren den langen, zotteligen
Bart ab. Eine liebe Nachbarin aus dem Dorf, eine stille, giitige Frau, schnitt mir die Haare.
Kurz, sauber, meinem Alter entsprechend. Ich sah mich im Spiegel - und der Mann, der
mir entgegensah, war nicht mehr der, der vor Jahrzehnten in goldbesetzten Overalls tiber
Bithnen geschritten war. Ich war alt, sehr alt und das war gut so.

Ich packte einen kleinen Koffer - nur das Notigste: Kleidung, meine alte Bibel, ein keines
Notizbuch.

Ich reiste mit dem Zug. Ganz einfach, unauffillig. Es war spiter Abend, als ich in Burgas
ankam. Die Klinik hatte die Mdnner bereits organisiert - zwei Mitarbeiter, die nebenbei fiir
die Klinik arbeiteten. Sie wurden nur bei besonderen Fillen aktiviert - wenn Patienten zu
medizinischen Spezialisten gebracht werden mussten oder andere heikle Transporte notig

waren.

In dieser Nacht hatten sie Nachtschicht. Ich saf}, wie mit der Klinik abgesprochen, mit
hingenden Schultern und leerem Blick auf einer Bank vor dem Parkplatz des Bahnhofs.
Ich lief! meine Hinde zittern, murmelte vor mich hin, tat, als sei ich verwirrt und hilflos.
Es wirkte - und sie fanden mich genau, wie geplant.

Kein Wort wurde gewechselt. Sie hoben meinen Koffer auf, stiitzten mich wortlos unter
den Armen, als wire ich ein entlaufener Greis, den man zufillig aufgegriffen hatte. Im
Wagen war es still. Sie sprachen kaum, aber ich spiirte, dass sie wussten, dass ich kein
gewohnlicher Fall war.



Gegen drei Uhr morgens rollte der Wagen durch die dunklen Straflen Burgas’ auf das
Klinikgelinde. Niemand fragte viel. Man kannte die Minner. Und vor allem - ich hatte im
Vorfeld grofiziigig dafiir gesorgt, dass das ,Willkommen® reibungslos verlief.

In Bulgarien zihlt oft nicht, was du sagst, sondern was du bringst. Und ich brachte das
Richtige - Bargeld, diskret. Genug, dass man mich aufnahm, ohne aufwendige Formulare,
ohne Fragen.

Ich wurde von dir auf mein Zimmer gebracht. Eine einfache, saubere Kammer. Fenster
zum Innenhof. Ein Bett, ein Tisch, ein kleiner Schrank. Und dann lieff man mich allein.

Du warst ruhig, aufmerksam, nicht wie das tibrige Personal. Du hast nicht nur meine Akte
gelesen - du hast mich gesehen. Und ich wusste: Vielleicht... ja vielleicht... konnte ich hier,
in dieser seltsamen Klinik am Rand des Schwarzen Meeres, endlich anfangen zu erzihlen.

Die Stille nach Aarons Worten lag schwer in der Luft. Petar war sichtbar bewegt, seine
Gedanken kreisten noch um das Gehorte. Dann fiel thm plotzlich etwas wieder ein - eine
Kleinigkeit, die ihm damals beim ersten Besuch aufgefallen war und ihn seither nicht mehr
ganz losgelassen hatte.

Er riusperte sich vorsichtig.

»Aaron... erinnerst du dich an das kleine, goldene Medaillon, das sternférmige? Ich habe es
gesehen, ganz am Anfang, in deinem Zimmer, auf dem Waschbeckenrand. Ich wollte nie
einfach so fragen, aber... jetzt kann ich nicht anders. Was bedeutet es dir?“

Aaron blickte auf, iiberrascht, aber nicht abweisend. Ein sanftes, fast wehmiitiges Lacheln
breitete sich auf seinem Gesicht aus.

»Du hast wirklich ein gutes Auge, Petar. Die meisten hitten das tibersehen.”
Er lehnte sich zuriick und atmete tief durch.

»Der kleine Stern.. den trage ich nicht um den Hals. Er liegt dort, seit ich hier
angekommen bin. Ich brauche ihn nicht stindig bei mir - aber ich muss wissen, dass er in
meiner Nihe ist. Meine Mutter hat ihn mir gegeben, als ich ein Junge war. Sie konnte sich
kein richtiges Geschenk leisten, also hat sie thn mir mit einer Geschichte tiberreicht:
,Dieser Stern soll dich daran erinnern, wer du wirklich bist - wenn du dich selbst einmal

verlierst.
Petar nickte langsam. Aaron fuhr fort, seine Stimme wurde leiser.

»lch habe thn nicht in Graceland getragen. Nicht auf der Bithne. Niemand wusste davon,
aufler mir. Aber in den Nichten... in denen es dunkel war, wirklich dunkel... da war er wie
ein Anker. Ein kleines Stiick Wahrheit in einem Meer aus Liigen und Larm.*



Er sah Petar an.

»Er hat nichts mit Ruhm zu tun. Er ist das Gegenteil davon. Er erinnert mich an den
Jungen in Tupelo, barfuf§ auf der staubigen Strafe, mit groflen Triumen und leeren

Taschen.”

Petar schwieg eine Weile. Dann sagte er leise:
,Danke, dass du mir das erzihlt hast.“

Ich hatte Frank noch nie so still, so betroffen erlebt. Dieser Mann, der sonst nur in klaren,
digitalen Mustern denkt, der Hirte kennt, wo andere lingst zerbrochen wiren - saf§
regungslos da, die Stirn in Falten, die Hiande ineinander verschrankt. Er horte zu. Einfach
nur zu. Kein Kommentar, keine Einordnung, kein analytisches Zwischenwort. Nur ein

leises, fast stummes Verarbeiten.

Auch Garfield, der Ex-Polizist, der mehr Elend gesehen hat als ein ganzer Jahrgang
Ermittler, konnte seine Ergriffenheit nicht verbergen. Etwas in Aarons Geschichte hatte
auch ihn beriihrt. Vielleicht war es die Ehrlichkeit, vielleicht die Tragik. Vielleicht aber
auch die Erkenntnis, dass manches, das wir immer fiir Fiktion hielten, tiefer in der Realitit
verwurzelt 1st, als uns lieb ist.

Garfield sah Aaron und Petar an, seine Stimme sanft, fast briichig:

,»Es ist alles so unglaublich. Ich glaube, wir miissen hier erstmal durchatmen. Lasst uns zu
Scarlett nach Lozovo fahren - mit Franks gutem Whiskey und etwas Abstand. Aaron, was
meinst du? Du siehst miide aus, erschopft. Ruh dich aus, denk an deine Gesundheit.“

Aaron nickte still, beinahe dankbar. Petar blickte auf die Uhr und sagte:

»lch habe gleich Feierabend. Ich bringe Aaron nur noch auf sein Zimmer, dann komme
ich zum Parkplatz. Fahrt nicht ohne mich los.*

Frank und Garfield standen auf, verabschiedeten sich mit einem stillen Blick und verlieflen
den Garten wieder so unauffillig, wie sie ggkommen waren. Auf dem Weg zum Auto
meinte Frank trocken:

»Wir holen unterwegs Pizza. Reichlich. Von der besten Pizzeria in Burgas. Scarlett wiirde
sonst bestimmt wieder kochen - und dann ist sie abgelenkt.”

Garfield nickte.

»Richtig. Heute muss keiner in der Kiiche stehen. Wir miissen reden, alle zusammen und
viel, denn das, was wir gerade gehort haben, hat etwas mit uns gemacht.“



Im Riickspiegel glitt die Klinik langsam aus dem Blickfeld. Die Sonne senkte sich blassgold
iiber das Meer hinaus, und es war, als hitte sie auch etwas von ihrer alten Kraft verloren.
In uns war etwas zerbrochen - oder vielleicht endlich sichtbar geworden. Die Welt sah auf
einmal anders aus. Diisterer, brutaler, und ein Stiick weit entzaubert.

Es war frither Abend, als der neue Mazda und der Peugeot von Petar mit knirschenden
Reifen auf den Hof in Lozovo rollte. Die Sonne stand noch flach iiber den Hiigeln und
warf ihr warmes Licht auf das Haus, das Scarlett und Frank seit Jahren ihr gemeinsames
Zuhause nannten. Es war schlicht, aber voller Charakter - wie die beiden selbst. Inmitten
der Weinberge, mit Blick ins Weite, war es ein Ort der Ruhe, an dem die Welt fiir eine
Weile stiller wirkte.

Auf dem Riicksitz lagen mehrere Kartons dampfender Pizza - Notration und Trostspender
zugleich.

Scarlett 6ffnete die Tiir noch bevor Frank die Ziindung abstellen konnte. Thr Blick glitt
priifend tiber die Gesichter der drei Minner. Etwas war anders. Spiirbar. Und das nicht nur
wegen der Schwere, die wie ein unsichtbarer Nebel zwischen uns hing.

»Was ist passiert?”, fragte sie leise.
wetz dich, Scarlett®, sagte Garfield nur ruhig. ,Wir miissen reden.®

Drinnen herrschte vertraute Gemiitlichkeit. Und inmitten dieser Kulisse lag Kater Mugsy,
der wahre Herr des Hauses, dosend, aber mit etnem Ohr bei der Sache. Seit seiner
Kastration war der kleine Katzenrambo etwas sensibler geworden, lie§ sich jedoch
bereitwillig von Frank hinter den Ohren kraulen, wenn es gerade passte. Ein gelegentliches
Stiick Thunfischpizza, das ithm wie nebenbei zugesteckt wurde, besinftigte seinen
angeknacksten Stolz - voriibergehend.

Frank begann zu erzdhlen. Alles, von Aaron, von Elvis. Vom geheimen Leben in den
Bergen, dem gescheiterten Ruhm, den dunklen Wahrheiten hinter den Fassaden dieser
Welt. Garfield erginzte, Petar bestitigte.

Scarletts Gesicht verlor mit jeder Minute ein wenig mehr von seiner Farbe. Mugsy zuckte
nur einmal mit dem Schwanz, als die Spannung im Raum spiirbar anstieg - dann schlief er

weiter. Katzen wissen, wann Menschen etwas verarbeiten miissen.
»Das ist... grofer als alles, was ich je gehort habe®, fliisterte Scarlett.
Frank sagte leise: ,Und es ist nur die Spitze.”

Die Gespriche zogen sich durch den Abend, tief in die Nacht. Der Whiskey floss nicht
mehr aus Genuss, sondern als Betiubung der Gedanken. Die Pizza wurde zur Nebensache.



»Wie gehen wir damit um?®, fragte Scarlett in die Runde.

»Aaron zuerst®, sagte Garfield. ,,Er braucht Ruhe. Und Schutz.“

»Aber auch Wiirde®, fiigte Petar hinzu. ,Und Menschen, denen er vertraut.”

,Und was machen wir mit dem Rest?“, fragte Frank. ,Mit dem Wissen. Mit der Wahrheit?*

Niemand antwortete sofort. Nur Mugsy gihnte demonstrativ und rollte sich noch etwas
tiefer in Scarletts Schofs.

Es war eine Nacht der Fragen. Und der Erkenntnis, dass es fiir vieles keine einfachen
Antworten geben wiirde. Aber eine Entscheidung war gefallen: Sie alle wiirden Aaron
beistehen. Heimlich und mit aller Sorgfalt.

Vielleicht wiirden sie eines Tages mehr tun kénnen. Vielleicht auch nicht. Aber heute
Nacht, in einem Haus in Lozovo, hatte sich etwas verindert. Etwas Tiefes, etwas
Dauerhaftes.

Drauflen war es lingst stockfinster. Doch drinnen brannte Licht - schwach, flackernd, aber
voller Bedeutung.

Irgendwann zu spater Stunde, als die Nacht tief und die Stimmen leiser wurden, stand
Petar langsam auf. Die Miidigkeit stand ithm ins Gesicht geschrieben.

»lch muss los®, sagte er leise und giahnte untiberhorbar. ,Morgen frith um elf beginnt
meine Schicht in der Klinik. Ich brauche ein bisschen Schlaf, sonst bin ich kein Mensch.*

Scarlett stand mit ihm auf, reichte ihm seine Jacke.

Frank nickte ernst. ,Wenn du morgen bei Aaron bist, sag ihm bitte, wir verordnen ihm
noch ein paar Tage Ruhe. Fiir uns alle. Wir missen uns sammeln, sortieren, denken. Und
auch fiir ithn 1st es besser so.“

,Natiirlich®, antwortete Petar, ,ich sage es ihm. Ich glaube, er ist sogar dankbar dafiir. Er
ist... sehr erschopft.”

Ich verabschiedete mich, nicht ohne Mugsy, der mittlerweile vom Sofa zu seinem Platz auf
dem Fenstersims gewechselt war, noch kurz tiber das Fell zu streichen. Der Kater quittierte
es mit einem brummenden Laut, der irgendwo zwischen Missmut und Duldung lag.

Ich fuhr zuriick in meine Unterkunft in der Klinik - mit einem Kopf voller Fragen und

einem Herzen voller Sorge.

Garfield, der bis dahin in sich gekehrt auf dem alten Ohrensessel gesessen hatte, sah zu
Scarlett und Frank hiniiber.



,Darf ich... wieder bleiben?, fragte er fast verlegen.

Scarlett lichelte miide. ,,Garfield, du weifdt, du bist hier immer willkommen. Es 1st dein
zweites Zuhause.”

Frank reichte thm wortlos eine Decke und ein Glas Wasser.

Sie redeten noch lange. Uber Aaron, iiber das, was noch vor ihnen lag. Und dann kam das
Thema auf seine korperliche Verfassung. Sein hohes Alter, seine Verletzlichkeit.

»Man darf nicht vergessen®, sagte Frank leise, ,er ist ein alter Mann, sehr alt. Vielleicht hat
er nicht mehr viel Zeit.“

Scarlett antwortete: ,Deshalb miissen wir ihm die beste Zeit geben, die ihm noch bleibt.
Ohne Angst, ohne Verstecken, in Wiirde.”

»Er war ein Konig®, sagte Garfield nachdenklich. ,,Zu seinen Zeiten. Irgendwie... ist er es

immer noch.”

Der Wind wehte leise durch das halb ge6ffnete Fenster, Mugsy schnurrte im Schlaf. Und
im Inneren dieses Hauses, mitten in den Hiigeln von Lozovo, wurde still beschlossen, dass
alles getan wiirde, um einem Mann, der einst die Welt bewegte, ein wiirdevolles, stilles

Finale zu schenken.
Ein Konig war mide geworden.
Aber sein Reich - so klein es nun auch war - war in guten Hinden.

Die Morgensonne stand noch tief, ihr Licht fiel golden durch die Biume und lief das
Griin auf der Terrasse wie einen stillen Vorhang wirken. Es war friedlich. Die Stille trug das
Gewicht der vergangenen Nacht, und doch war sie nicht bedriickend - eher wie ein
Aushauch, der Raum lieR fiir Gedanken.

Scarlett, Frank und Garfield saflen am groflen Holztisch, vor sich dampfender Kaffee, ein
paar frische Weilbrotscheiben, etwas Kise, ein bisschen Obst. Mugsy lag zusammengerollt
auf einem Kissen, das Scarlett ihm hingelegt hatte, und blinzelte schlifrig in die Sonne.

Zuerst wurde nicht viel gesprochen. Jeder hing seinen Gedanken nach, horte dem leisen
Rascheln der Blitter zu und versuchte, Ordnung in das Chaos im Kopf zu bringen.

Es war Scarlett, die schliefflich - wie so oft - das Schweigen durchbrach. Thre Stimme war
ruhig, fast zértlich.

»Was ist, wenn wir Aarons Geschichte bewahren... aber sie nicht preisgeben wie Aaron es
eigentlich mochte?”



Garfield sah auf. Frank legte den Loffel langsam zuriick auf den Teller. Scarlett fuhr fort:

L Warum sollte die Welt die Wahrheit {iber Elvis erfahren? Wem niitzt das heute noch? Die
Menschen da draufen... sie sind abgelenkt, tiberflutet, gelenkt. Und die, die noch zweifeln,
haben liangst verlernt, zuzuhoren. Vielleicht ist es besser, wenn es unser Geheimnis bleibt.
Und Aarons Geschichte - die echte - dokumentieren wir. Fiir spater. Wer weif3, woftr es
einmal gut ist.“

Frank nickte nachdenklich. ,Klingt... richtig®, sagte er. Dann, fast beildufig, fligte er hinzu:

»lch mochte seine Musik. Als Jugendlicher, heimlich natiirlich, weil man in meinem Alter
andere Musik horte. Da war was Echtes drin. Etwas, das durchkam, trotz allem Glitzer.*

Scarlett lachte leise. Garfield hob eine Augenbraue.

,Du? Elvis? Ich dachte, du bist mit Rammstein, Drogenrazzien und Datenkrieg
aufgewachsen.”

Frank grinste kurz. ,Jeder hat eine Vergangenheit. Sogar ich.“

Garfield nahm einen Schluck Kaffee. ,Ich fand Elvis auch immer faszinierend. Besonders
die Lieder aus den Siebzigern. Da war Schmerz drin. Tiefe. Nicht diese Zuckerpop-

Nummern. Sondern... Leben.*
Scarlett nickte. ,Ja. ’If I Can Dream’... das hat mich damals umgehauen.”

Einen Moment lang herrschte wieder Schweigen - dieses Mal nicht aus Unsicherheit,
sondern weil alle innerlich bei ihren Erinnerungen verweilten. Bei den Stimmen, den

Bildern, den Zeiten, die so weit entfernt schienen und nun plétzlich wieder so nah waren.

Garfield legte schliefflich den Fokus auf das andere grofle Thema, das seit Aarons
Enthiillungen tiber ihnen schwebte wie eine dunkle Wolke.

»Aber was ist mit dem anderen Teil? Mit der Manipulation? Mit allem, was wir erfahren

haben? Kénnen wir das einfach... verdringen und vergessen? Noch weitermachen wie
bisher?

Frank sah ihn lange an, dann antwortete er langsam:

»Wir kdnnen es nicht indern. Nicht in dem Mafstab. Was tiber Jahrzehnte so gewachsen
ist, weltweit, durch Medien, Technologie, Biochemie und Sozialstrukturen gestiitzt wird...

das lasst sich nicht mehr aufhalten. Wir haben keine Macht, Garfield. Keine Ressourcen.
Keine Biihne.”

,Dann sind wir also machtlos?® fragte Scarlett leise.



»Nein®, sagte Frank, ,aber realistisch. Man kann versuchen, im Kleinen aufzuwachen, fiir
sich, fiir seine Kinder vielleicht. Aber das System selbst... das ist zu grof8. Zu tief

verwurzelt.”
Garfield seufzte schwer. ,,Also tun wir... nichts?>“

Frank schiittelte den Kopf. ,,Wir bewahren das, was wir erlebt haben. Schreiben es nieder
und dokumentieren es. Ohne Namen, ohne Sensation fiir irgendwann. Vielleicht wird es
eines Tages gebraucht. Wenn ein anderer Zyklus beginnt.”

Scarlett blickte in den Himmel. ,,Vielleicht 1st es Teil der menschlichen Evolution, leider
von teuflischen Menschen gemacht, aber Teil davon. Wir lernen langsam. Oder gar nicht.”

Garfield fliisterte: ,Aber was i1st das dann fiir eine Welt, in der wir leben?*

Frank sah in seine Kaffeetasse. ,,Eine echte. Brutal, manipuliert, aber echt. Und vielleicht -
ein kleines bisschen heller - weil wir jetzt die Wahrheit kennen.*

Mugsy reckte sich, sprang auf Scarletts Schof3, rollte sich ein. Sein leises Schnurren war das
einzige Gerdusch, das tbrig blieb.

An diesem Morgen wurde kein Weltplan geschmiedet. Kein Umsturz ausgedacht. Aber ein
Entschluss ist gereift: die Wahrheit zu wahren - fiir sich, fiir Aaron, fiir die Geschichte -
und vielleicht fiir eine ferne Zukunft.

Frank hatte Petar noch am Mittag angerufen. Seine Stimme war ruhig, aber man hérte den
Ernst darin.

,Komm bitte heute Abend nach Lozovo. Wir miissen reden - alle zusammen.“

Petar sagte sofort zu. Er wusste, dass es wichtig war. Gegen 20:00 Uhr parkte er seinen alten
Wagen vor dem Haus am Dorfrand. Die warme Luft des spiten Frithabends hing still
zwischen den Biumen.

Scarlett hatte den Tisch auf der Terrasse gedeckt, liebevoll wie immer. Kleine bulgarische
Snacks - gefiillte Weinblitter, eingelegte Paprika, hausgemachter Schafskise mit Olivendl
und Brot aus der Bickerei im Ort. Garfield schleppte unterdessen mit stolzem Grinsen
mehrere Flaschen seines Lieblingsweins aus dem Kofferraum seines Dusters - ein kriftiger,
tiefroter Mavrud aus dem Tal von Assenowgrad.

Frank hatte sich der Technik gewidmet. Im Wohnzimmer lie§ er eine handverlesene Elvis-
Playlist tiber seine siindhaft teure Stereoanlage laufen - kristallklarer Sound, der durch das
halboffene Fenster bis auf die Terrasse wehte.



Als “If I Can Dream” erklang, wurde es still. Die vier saflen einfach da, hérten zu, jeder
mit leicht feuchten Augen.

Diese Stimme, diese Hoffnung, diese Tiefe.

Die Musik war plotzlich mehr als Erinnerung - sie war ein Vermichtnis, eine Wahrheit,
die nicht vergessen werden durfte.

Nach dem letzten Ton war es Garfield, der das Gesprich begann. Er wandte sich direkt an
Petar.

»Wir haben viel gesprochen, letzte Nacht. Scarlett, Frank und ich... wir sind uns einig, wie
es weitergehen muss.”

Er hielt kurz inne.

»Du gehorst genauso dazu, Petar. Ohne dich hitte Aaron nie gesprochen. Er hat dir zuerst
vertraut, und das zihlt. Jetzt brauchen wir dich - fiir ihn. Er braucht dich. Du hast
Zugang, du kennst die Klinik, du weiflt, wie man ihn schiitzt.”

Petar sah Garfield lange an. Dann lie8 er den Blick tiber die anderen schweifen - Scarlett,
die ihn mit sanftem Licheln ansah, und Frank, der mit verschrinkten Armen und ruhigem

Blick wartete.

»lch weil®, sagte Petar leise. ,,Ich hab es gespiirt... dass ich ein Teil davon geworden bin.
Ich habe Aarons Worte nicht vergessen - kein einziges. Mehr als einmal saf§ ich danach
still in meinem Biiro und fragte mich, ob ich das alles triume.*

Scarlett legte ithre Hand auf seine.

,Du musst dich liebevoll weiter um 1thn kiimmern, Petar. Er braucht Nihe, Vertrautheit -
und jemanden, der auf ihn achtet, und auf die Klinik. Halte die Augen offen. Man weif§

nie, was noch passiert.”
Petar nickte langsam, sichtlich bewegt.
»lch verspreche es. Ich werde mein Bestes geben, fiir ihn, und fiir euch.®

Der Abend verging ruhig. Es wurde viel gelacht, trotz allem und Erinnerungen geteilt.
Uber Elvis’ Musik gesprochen, seine Filme, seine Gesten, seine Augen. Uber das, was wahr

war - und was Uberlagert wurde von Jahrzehnten der Fiktion.

Mugsy, der kleine Kater, lag zufrieden auf Scarlets Schoff und lief§ sich mit kleinen
Leckerchen von Frank verw6hnen. Garfield prostete thm zwischendurch zu und murmelte:

»Du kleiner Kastrat mit groflem Herzen.*



Aber der Ernst blieb spiirbar. Es war ein besonderer Abend. Ein stilles Biindnis wurde
geschlossen - zwischen vier Menschen, die etwas wussten, das die Welt nie erfahren durfte.
Ein Pakt, um eine Geschichte zu bewahren und einem Koénig wiirdevoll leben zu lassen.

Drei Tage spiter standen Frank, diesmal auch mit Scarlett und Garfield wieder vor dem
kleinen Seiteneingang zur psychiatrischen Klinik in Burgas. Es war spiter Vormittag, die
Sonne legte ithr warmes Licht wie ein goldener Schleier iiber den Garten. Alles war ruhig.
Man hérte nur das Rascheln der Biume und das ferne Summen einer Biene, die an einem
Lavendelstrauch arbeitete.

Petar hatte sie bereits erwartet. Er war mit Aaron drauflen - auf einer schattigen Bank unter
einem alten Feigenbaum. Er hatte Aaron vorbereitet, nicht mit allen Details, aber genug,
damit dieser wusste: heute ging es um thn. Um das, was noch bleiben wiirde.

Aaron safl dort - die Hinde locker auf den Knien, seine Augen auf die Wiese gerichtet. Als
er die drei kommen sah, stand er langsam auf. Seine Bewegungen waren bedichtig, aber
nicht schwach. Da war eine innere Stirke, eine leise Wiirde, die ihn umgab.

»Da seid ihr also... meine Freunde®, sagte er mit briichiger Stimme. Auch du Scarlett, es

freut mich sehr dich kennen zu lernen.

Scarlett trat als Erste auf ihn zu, gab ihm ihre Hand und sagte: ,,Ja, wir sind jetzt alle da.
Wir mochten mit dir reden und vor allem bei dir sein

Aaron nickte langsam. Seine Augen glinzten, und ein sanftes, fast kindliches Licheln
umspielte seine Lippen.

»Ich habe lange auf so etwas gewartet. Nicht auf einen weiteren Vertrag, keine neue Biihne,
keine Kameras... nur das hier. Menschen, die bleiben, auch wenn das Licht ausgeht.”

Frank trat neben ihn. Er war nicht der Mann der groflen Worte, doch er hob leicht die
Hand und legte sie Aaron auf die Schulter.

»Wir haben einen Plan. Petar weify Bescheid. Es wird nicht alles perfekt, aber es wird gut,
fiir dich, sicher und echt.”

Aaron senkte den Kopf. Und dann geschah etwas, das niemand so erwartet hatte. Seine
Schultern begannen zu beben. Es war kein Zittern aus Schwiche, sondern aus
Uberwiltigung. Trinen liefen {iber sein Gesicht, unaufhaltsam. Nicht aus Schmerz. Aus
Erleichterung, aus tiefster Dankbarkeit.

»lch.. ich dachte nicht, dass ich das noch erleben darf®, sagte er schliefilich, seine Stimme
kaum mehr als ein Fliistern. ,,Nach allem, was war... thr seht mich. Nicht den Namen.
Nicht das Bild. Mich.“



Scarlett umarmte ihn ganz sanft. Es war eine stille, trostende Umarmung, wie sie nur eine
Frau geben kann, die mehr sieht als nur die Hille eines alten Mannes.

,Du bist nicht allein, Aaron. Nicht mehr.“

Garfield trat nun naher, riusperte sich verlegen, als miisse er die Rithrung mit einem
Schutzpanzer abwehren.

,Du hast uns bertihrt. Alles verindert. Vielleicht nicht die Welt - aber unsere. Und das 1st

viel mehr, als die meisten je erreichen.

Die Umarmung loste sich langsam. Aaron trat einen Schritt zurtick, atmete tief durch und
wischte sich mit dem Handriicken die Trinen ab. Ein Licheln erschien, warm und miide
zugleich.

»Ich habe mein letztes Ziel erreicht®, sagte er. ,,Ich wollte nie, dass die Welt mich erkennt.
Nur, dass ich am Ende irgendwo Mensch sein darf. Dass jemand da ist, der mich nicht
benutzt, sondern bei mir bleibt.“

Petar trat nun vor, seine Stimme klar und ruhig.

»Ich bin fiir dich da, Aaron. Jeden Tag. Ich sorge dafiir, dass es dir gut geht. Dass du in
Ruhe leben darfst - ohne Angst, ohne Lirm, ohne Masken. Das verspreche ich dir.”

Frank, Scarlett und Garfield nickten. Sie alle wussten, dass sie bald wieder in ihren Alltag
zuriickkehren mussten. Viel war liegengeblieben - das echte Leben wartete. Aber sie wiirden
thn nicht vergessen. Sie wiirden kommen. Immer wieder.

Frank sagte leise:

,Du bist nicht nur eine Legende. Du bist jetzt auch ein Teil unseres Lebens. Und wir sind
stolz, ein Teil deines letzten Kapitels zu sein.”

Aaron hob den Blick. Seine Augen, vom Alter gezeichnet, leuchteten mit der Klarheit eines
jungen Mannes.

»,Danke®, sagte er nur. ,Mehr habe ich nicht. Aber das kommt von Herzen.“

Sie standen noch lange im Garten. Ohne Worte. Einfach beisammen. Als Menschen, die
sich gefunden hatten - am Ende einer langen, verschlungenen Geschichte, die nie ganz

erzihlt werden durfte, aber immer in thnen weiterleben wiirde.
Spiter verabschiedeten sich alle von Aaron und ich brachte ihn wieder auf sein Zimmer.

Frank und Scarlett kamen, sooft es ithre Zeit erlaubte, in die Klinik, um Aaron zu
besuchen. Manchmal blieben sie nur eine halbe Stunde, brachten etwas mit - einen alten



Schallplattenkatalog, amerikanische Zeitschriften aus den Siebzigern, ein Baniza-Stiick mit
Schafskise, noch warm in einer Papiertiite , das Aaron dankbar entgegennahm. Garfield
lieR sich seltener blicken, aber wenn, dann brachte er starken Kaffee in einer
Thermoskanne mit und setzte sich schweigend zu ihm, als wiren sie zwei alte Manner, die
nichts mehr erkliren miissen.

Diese Besuche schienen Aaron gutzutun. Er wirkte danach aufgeraumter, manchmal sogar
leicht - 1im Gesicht, im Ton. Das Personal nahm es kaum wahr, fiir sie war er nur der

hofliche, stille Alte in Zimmer 17. Fir uns war er lingst mehr geworden.

Drei Monate spiter, nachdem sich Aarons Zustand weiterhin stabil zeigte und unsere
Gespriche immer tiefgriindiger wurden, wagte ich einen Schritt, der mir schon lange im
Kopf herumging. Ich bat um ein Gesprich mit der Klinikleitung - genauer gesagt mit Dr.
Siderova, der Chefirztin.

In threm Biiro mit den blassen Gardinen und dem Geruch nach kaltem Kaffee erklirte ich
ruhig und sachlich, dass Aaron von vertrauten Gesichtern auferhalb der Klinik profitieren
konnte. Ich betonte, dass es aus therapeutischer Sicht férderlich wire, ihm - in begrenztem
Rahmen und unter Aufsicht - die Méglichkeit zu geben, die Klinik zu verlassen. Nicht fiir
Ausfliige in die Stadt, nicht fiir Abenteuer, sondern fiir kleine, sichere Begegnungen. Mit
Menschen, die thn kannten. Die thn ernst nahmen. Frank, Scarlett und Garfield.

Dr. Siderova sah mich lange an, tippte dann mit ithrem Kugelschreiber auf den
Schreibtisch, als wiirde sie nach einem Argument suchen, das sie selbst nicht glaubte.
Schliefllich schiittelte sie den Kopf. ,Das ist zu riskant. Er ist offiziell ein psychisch labiler
Patient ohne geklirte Identitit. So jemanden lassen wir nicht einfach mit Freunden

spazieren gehen, auch wenn sie noch so freundlich wirken.”

Ich nickte duflerlich gefasst, innerlich jedoch brannte die Enttiuschung. Es ging nicht
darum, Aaron ,Freigang® zu gewihren. Es ging um Vertrauen. Und darum, ihn als Mensch
zu behandeln - nicht als Akte.

Als ich Frank davon erzihlte, sagte er nur: ,In Bulgarien gibt’s zwei Arten von Tiiren: Die,

die man mit einem Schliissel 6ffnet - und die, bei denen der Schliissel aus Scheinen
besteht.*

Zwei Tage spater brachte mir Frank wortlos einen Briefumschlag vorbei. Kein Kommentar,
kein Zwinkern. Nur ein Satz: ,Er darf ab sofort mit uns das Klinikgelinde verlassen.
Natirlich nur offiziell begleitet, versteht sich.”

Ich fragte nicht weiter nach.

Uber diese Neuigkeit freute sich Aaron sehr. Er konnte den ersten Ausgang kaum

abwarten. Es war mittlerweile Vorweihnachtszeit, und wir wollten ithm einen Tag schenken,



der sich nicht nach Klinik anfiihlte - sondern nach Leben. Es sollte ein Ausflug nach
Lozovo werden, zu Frank und Scarlett, dorthin, wo es warm war, vertraut und ein bisschen

verriickt. Ein Tag ohne Grenzen, ohne Flure, ohne weifde Kittel.

Als wir in Lozovo ankamen, erwartete uns Scarlett schon. Frank war drinnen, der Kamin
brannte. Garfield war diesmal nicht da - er war in Bansko, hatte uns ein Foto geschickt
von sich im Schnee mit einer riesigen Wollmiitze und einer Tasse Glithwein. Angeblich
schrieb er an einem Buch. Scarlett hatte geantwortet:

Das Haus roch nach Vanille, Zimt und warmem Holz. Scarlett hatte geschmiickt wie
immer - ein bisschen tibertrieben, aber liebevoll. Goldene Sterne an den Fenstern,
Tannenzweige mit roten Schleifen, ein selbst gebastelter Kranz iiber dem Esstisch. Mugsy
lag vor dem Kamin, ausgestreckt wie ein Teppich, die Augen halb offen, als wollte er nur
sagen:

Wir setzten uns in die warme Kiiche. Scarlett stellte Plitzchen auf den Tisch - ihre
berithmten mit Kardamom, Vanille und zu viel Butter, genau richtig. Frank schenkte uns
Tee ein, keiner sprach viel. Es war diese Art von Stille, die nicht leer ist - sondern voll mit

Einverstindnis.

Das Internetradio spielte Oldie Antenne. Wie fast immer. Nur Hintergrundrauschen.
dann kam es.

Die ersten Takte von .

Ich erstarrte fast gleichzeitig mit Aaron. Es war, als wiirde jemand mit einem unsichtbaren
Finger durch den Raum streichen, alles wurde stiller. Aarons Kopf hob sich sofort. Sein
Blick wurde hart und hell - nicht dngstlich, aber tief konzentriert, als hitte ihn etwas
wachgeriittelt, das lange geschlafen hatte.

»ocarlett”, sagte er, fast flisternd. ,Mach das bitte aus.”

Sie sprang sofort auf, drehte den Regler. Die Musik verstummte. Nur das Feuer knisterte
weiter - und Mugsy, der sich riihrte, aufblickte, dann die Augen wieder schloss, als wiisste

er, was gleich kam.

Aaron blieb einen Moment sitzen. Dann schob er den Stuhl zuriick, stand langsam auf,
hielt sich an der Lehne fest. Ich wollte schon aufspringen, ihm helfen - aber er hob nur
leicht die Hand. Nein. Er wollte das allein.

dann, ganz ohne jede Einleitung, begann er zu singen.



Seine Stimme war rau. Nicht briichig - aber getragen von Jahren. Keine Show. Kein Effekt.
Nur Stimme. Nur Gefiihl. Sie kam nicht aus dem Mund, sie kam von woanders - tiefer,
alter. Und sie war schon. Nicht wie frither. Schoner, auf eine andere Weise.

Er sang das ganze Lied. Ganz. Ohne Begleitung. Ohne zu zogern. Jedes Wort war ein
Versprechen, jede Zeile ein Stiick seiner Geschichte. Und auch ein Stiick von uns allen.

Ich spiirte, wie mir die Kehle eng wurde. Scarlett hielt beide Hinde an ithren Mund
gepresst. Frank starrte auf Aarons Gesicht, als sihe er einen Geist. Und Mugsy - der
schnurrte. Ganz leise, im Takt.

Als Aaron die letzte Zeile sang, , war der Raum still. Nicht leise. Still. Kein Atemzug. Kein
Réiuspern. Kein Klatschen. Nur Stille, so dicht, dass man sie hitte anfassen kdnnen.

Er atmete aus. Blieb einen Moment stehen. Dann lief} er sich wieder auf den Stuhl sinken.

Langsam, wiirdevoll.

Ich safd wie versteinert. Mein Herz klopfte. Ich wusste nicht, ob ich lachen, weinen oder
einfach nur dasitzen sollte.

Er sah zu mir.
»Petar®, sagte er leise. ,Ich wusste nicht, ob ich’s noch kann. Aber es war noch da.”
Ich stand auf, ging zu thm, legte meine Hand auf seine Schulter.

»Es war... es war echt, Aaron. Du hast nicht nur gesungen. Du hast uns erinnert, wie sich
Wahrheit anfiihlt.“

Er lichelte, miide und warm.

»Vielleicht... war das Lied nie fiir die Bithne gedacht. Vielleicht war es immer fiir solche

Abende.”

Scarlett reichte thm schweigend ein Glas Wasser. Frank atmete tief durch. Ich glaube, thm
liefen Tranen iiber die Wangen, aber er wischte sie nicht weg.

Mugsy streckte sich, gahnte laut - als wire das sein Applaus.

dann, ganz leise, kehrte der Abend zuriick in seinen Rhythmus. Wir aflen Platzchen.
Redeten irgendwann wieder. Und niemand sagte mehr ein Wort tiber das Lied.

Aber es blieb da.
Zwischen uns.

In uns.



Die Tage nach dem Abend in Lozovo wurden zu einer stillen, fast mirchenhaften
Zwischenzeit. Aaron blieb linger als geplant - nicht aus Not, sondern weil es einfach
passte. Niemand sprach es aus, aber alle genossen dieses unerwartete Stiick Gemeinsamkeit.

Frank, Scarlett, Garfield und Aaron machten ein paar Ausfliige rund um Burgas - und
wenn Petars Schichtdienst es zuliefd, war auch er mit dabei. Meist fuhren sie mit dem alten
Mazda von Frank und Scarlett, manchmal aber auch mit Garfields Dacia Duster,
besonders wenn sie abgelegene Wege erkundeten, die holprig und kaum befestigt waren.

Einmal fuhren sie gemeinsam nach Primorsko, hinauf zum megalithischen Heiligtum .
Dort, mitten im lichten Eichenwald, stehen gewaltige Granitblécke, von Menschenhand in
ritueller Anordnung - ein prihistorischer Kultplatz aus der Zeit der thrakischen Stimme.
Niemand weiff genau, wozu er diente: Sonnenuhr? Opferstitte? Astronomisches Zentrum?
Der Ort wirkt wie eine Mischung aus Stonehenge, Naturkathedrale und Ritsel. Und genau
deshalb passte er zu Aaron.

Es war ein klarer, kalter Wintertag. Die kahlen Biume warfen lange Schatten auf das
moosige Gelinde, und zwischen den Felsen hing eine fast greifbare Stille. Der Ort wirkte
wie aus der Zeit gefallen - uralt, rau, geheimnisvoll. Niemand sprach viel. Aaron streifte
mit langsamen Schritten durch die Anordnung der Steine, legte einmal die Hand auf einen
glatten Monolithen und schloss kurz die Augen - als spiire er etwas, das nur thm
zuginglich war.

Scarlett hatte heiflen Tee in einer Thermoskanne dabei, Garfield machte ein paar Fotos mit
seiner alten Digitalkamera, und Frank stand einfach da, die Hinde tief in den Taschen,
den Blick auf Aaron gerichtet. Der summte irgendwann ,Winter Wonderland®, leise, fast

wie ein Reflex - und fiir einen Moment wirkte es, als wiirde der ganze Ort mitlauschen.

Spiter, auf dem Riickweg, sagte niemand viel. Es war nicht bedriickend - eher ein stilles
Einverstindnis, dass dieser Tag besonders gewesen war. Ohne Erklirung. Ohne
Notwendigkeit, es in Worte zu fassen.

An einem anderen Nachmittag schlenderten sie durch die Altstadt, vorbei an ruhigen
Schaufenstern mit dezentem Lichterschmuck. In einem kleinen Antiquititengeschift blieb
Aaron stehen und kaufte eine alte Schallplatte mit Gospel-Songs. ,,Zur Erinnerung®, sagte
er. Spiter saflen sie in einem Café am Platz, tranken Zimtkaffee, affen salziges Gebick und
schauten schweigend in das milchige Licht des Winters.

Abends trafen sie sich meist bei Scarlett und Frank, im warmen Licht der Kiichenlampe,
mit Suppe, Wein und Geschichten. Aaron sang ein paarmal - nicht viel, aber mit einem
Ton, der alle zum Schweigen brachte. Nicht feierlich. Nicht traurig. Nur... voll Leben.



Niemand ahnte, dass es die letzten gemeinsamen Tage waren. Kein Zeichen, kein Schatten.
Nur ein Winter, der kam wie jeder andere - und verging, als wire nichts gewesen.

Ich habe viele Nichte erlebt in dieser Klinik. Gute, schwere, stille und laute. Aber keine wie

diese.

Es war ein milder Frihlingstag gewesen, wie so viele andere auch. Ich hatte meine
Spitschicht, erledigte die Routine mit der gewissen Sorgfalt, die man entwickelt, wenn
einem Menschen ans Herz gewachsen sind. Ich lief mir Zeit. Aaron - oder Elvis, wie nur
noch wir ihn im Geheimen nannten - war wie immer mein letzter Besuch an diesem

Abend.

Seine Zimmertiir stand einen Spalt offen. Das Licht war gedimmt. Ich trat ein, lichelte, wie
ich es jeden Abend tat, und sagte leise:

,,Gute Nacht, mein Freund.”
Er antwortete nicht.

Er lag in seinem Bett, wie immer nach dem Mittagsschlaf, ruhig, beinahe feierlich. Die
kleine Bibel lag in seiner linken Hand, das goldene Sternmedaillon in der rechten - dieses
eine Zeichen, das ihn an seine Mutter, an seinen Ursprung, an seine Seele erinnerte. Sein

Gesicht war friedlich. Kein Schmerz, kein Zucken, nur Stille.
Ich trat niher und fiihlte nach seinem Puls und wusste es sofort.

Elvis war gegangen. Einfach so. Ohne Vorwarnung. Ohne Drama. So, wie er es sich
gewiinscht hitte - unbemerkt, in Frieden.

Ich setzte mich an sein Bett, Trinen liefen mir iiber mein Gesicht, ungewohnt, ich habe
lange nicht mehr geweint. Ich glaube, ich habe eine Stunde lang nur da gesessen. Ich hielt
seine Hand. Schaute auf ithn. Horte in die Stille. Ich wollte diesen Moment festhalten, thn

nicht hergeben.

Schliefllich driickte ich den Notfallknopf. Meine Hinde zitterten. Ich wischte mir die
Trinen aus dem Gesicht, bevor die anderen kamen. Als sie eintraten, sagte ich nur:

,Patient 214 1st verstorben. Friedlich. Wahrscheinlich im Schlaf.®

Ich konnte nicht bei ihnen bleiben, ich hitte meine tiefe Trauer nicht verbergen kénnen.
Ich ging in mein Zimmer, schloss die Tiir, und da brach alles aus mir heraus. Ich hatte viel
gesehen. Aber das - das war anders. Ich hatte nicht nur einen Patienten verloren, ich hatte

einen Freund verloren. Einen Menschen, der mir vertraute wie kein anderer in dieser

Klinik.



Am Morgen rief ich Frank und Scarlett an. Ich brachte kaum ein Wort heraus. Auch sie
waren sprachlos. Ich hérte nur Stille am anderen Ende, unterbrochen von einem Seufzen,
eitnem Schluchzen. Spiter sprach ich auch mit Garfield. Auch er sagte kaum etwas. Was
sollte man auch sagen, wenn ein Konig stirbt?

Am Abend trafen wir uns in Lozovo, wie immer. Scarlett, Frank, Garfield - wir saflen da,
schweigend, wihrend eine alte Vinylplatte auf dem Plattenspieler lief. If I Can Dream. Ich
weifd nicht, wer sie aufgelegt hatte, aber sie fiihlte sich an wie ein letzter Gruff. Mugsy lag
wie selbstverstindlich auf Scarletts Schof3, auch er stiller als sonst, als wiirde selbst er
verstehen.

Die Klinik kiitmmerte sich um die Eindscherung. Es gab keine Zeremonie. Kein Name.
Keine Rede. Nur ein Platz auf dem kleinen Urnenfriedhof in der Nihe der Klinik. Ich
kenne den Ort. Ich war dort. Und ich werde jedes Jahr wieder dort sein - am 8. Januar,
seinem Geburtstag. Wir alle werden da sein.

Wir gedenken nicht dem Mythos. Nicht dem Singer. Nicht der Legende.

Wir gedenken dem Mann. Dem Menschen. Dem, der uns vertraute. Der uns nahm, wie wir

waren. Der nur noch eines wollte: in Wiirde leben. Und in Frieden gehen.

das, so hoffe ich, haben wir ihm geschenkt.

Der letzte Vorhang ist gefallen.

Doch in mir - in uns allen - wird seine Melodie weiterklingen. Leise. Fiir immer.
Es war ein klarer, stiller Friihlingstag, als Frank einen Anruf bekam.

Die Cheffin der Klinik, in der Aaron seine letzten Wochen verbracht hatte, sprach von
einem kleinen IT-Problem. Sie klang geschiftlich, doch ihre Stimme trug einen vertrauten
Unterton. Einen, den Frank kannte.

Sie hatte thm schon einmal geholfen - damals, als Aaron das erste Mal fiir ein paar Tage
die Klinik verlassen sollte. In Begleitung von vertrauten Personen. Eine inoffizielle
Entscheidung. Er hatte ihr nichts erklirt. Nur einen Umschlag tiberreicht. Und sie hatte
nicht gefragt.

Auch diesmal sagte sie kaum etwas, als Frank ihr Biiro betrat.Sie schloss die Tiir, 6ffnete
eine Schublade, holte einen braunen Umschlag hervor und legte ihn auf den Tisch.

»Aaron wollte, dass ich thn Thnen personlich {ibergebe®, sagte sie.Dann sah sie ihn einen
Moment lang an - neutral, wie jemand, der sehr genau weifi, wann man besser nichts sagt.

,Und.. er hat auch an mich gedacht. Sagen wir mal so - wie damals, bevor er zu uns kam.*



Frank nickte. Es gab nichts zu besprechen. Nur Dinge, die getan wurden.
Er nahm den Umschlag mit nach Hause.

Darin: Drei handgeschriebene Seiten, aus Aarons Notizblock gerissen.Klare Schrift. Ruhig.
Kein offizieller Ton - aber voller Absicht.

Zuginge. Verbindungen. Hinweise auf Strukturen, Konten, Firmen.Kein Beipackzettel.
Keine Erklirung.Und dann, ganz am Ende, ein Brief.

Frank las den Brief dreimal.Dann sah er hinaus. In den blithenden Friihling. Die Welt

schien friedlich.Doch er wusste: Sie war nicht mehr dieselbe.

Der Moment war gekommen.

Frank faltete Aarons letzte Zeilen langsam zusammen.

Kein Abschied. Kein Drama.

Nur ein klarer Auftrag -und die Mittel, thn umzusetzen.

Genug Geld. Genug Wissen.Um aufzudecken, was andere begraben wollten.

Jetzt wusste er, was zu tun war.

Nicht fir Aaron. Fiir alle.

Nachwort des Autors

Manchmal begegnen uns Geschichten, die zu grof erscheinen, um wahr zu sein - und
dennoch sind sie in der Tiefe ithres Menschseins glaubhafter als alles, was wir in den
Nachrichten lesen oder in Dokumentationen sehen.

Diese Geschichte, die du soeben gelesen hast, ist keine klassische Biografie. Es ist auch kein
Thriller, kein Drama im eigentlichen Sinne - es ist eine Reise. Eine stille, emotionale Reise
zu einem Menschen, der hinter dem Glanz einer jahrzehntelangen Legende stand. Einer,
der vieles verlor, fast alles - und doch etwas Entscheidendes wiederfand: Wiirde. Vertrauen.
Freundschaft.

»Elvis lebt® war lange Zeit eine spottische Redewendung, eine Zeile fiir
Verschworungstheorien oder Boulevard-Schlagzeilen. Aber was, wenn hinter jedem Gerticht



ein Hauch Wahrheit steckt? Was, wenn das grofite Comeback nicht auf der Bithne
stattfand - sondern im stillen Riickzug eines alten Mannes, der sein wahres Ich nur
wenigen zeigen durfte?

Aaron war nicht der King. Er war mehr.

Er war verletzlich, erschopft, wiitend, dankbar - vor allem aber: menschlich. Und es waren
nicht die goldenen Schallplatten, die ihn am Ende definierten, sondern vier Menschen, die
thn sahen. Wirklich sahen. Ohne Kamera. Ohne Gage. Ohne Absicht.

Frank, Scarlett, Garfield und Petar - sie standen am Rand einer Geschichte, die nie erzahlt
werden durfte. Sie bewahrten ein Geheimnis, das grofler war als sie selbst. Sie wussten, dass
man die Welt nicht mehr indern kann. Aber man kann einem einzelnen Menschen ein
gutes Ende schenken. Ein wiirdiges.

das ist mehr, als viele je bekommen.

Vielleicht fragst du dich, was du aus dieser Geschichte mitnehmen kannst. Vielleicht bleibt
es einfach ein Hauch von Wehmut, ein kurzes Innehalten in der lauten Welt, ein Gedanke
an die vergessenen Seelen, die nicht in Schlagzeilen landen - aber dennoch Spuren
hinterlassen.

Elvis Aaron Presley war eine Legende.
Aber in seinen letzten Monaten war er vor allem eines: frei.
Danke, dass du ihn auf diesem letzten Stiick begleitet hast.

- Bernd Lange
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